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Томас Манн, 100-летие со дня рождения которого испол-

няется в июне 1975 года, очень любил и ценил русскую клас-

сическую литературу, называл ее «чудом духовной культуры»*
Он написал ряд статей о русских писателях, часто ссылался
на них в своих произведениях. О том, что значила русская
литература для Томаса Манна на разных этапах его творче-
ского пути, как он воспринимал, оценивал ее, учился у нее,

говорится в данной брошюре,
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ГГомас Манн (1875—1955) —художник мирового значе-
*

ния, один из больших мастеров реалистической прозы
XX в. В нашей стране его давно и хорошо знают. Его

романы «Будденброки», «Волшебная гора», «Лотта
в Веймаре», «Доктор Фаустус»,4 тетралогия «Иосиф и'

его братья», новеллы, эссе прочно вошли в наше чтение.

Томасу Манну посвящены серьезные работы советских

литературоведов В. Адмони и Т. Сильман, Н. Вильмон-

та, В. Днепрова, А. Русаковой, Б. Сучкова. Стоит особо
отметить содержательную, живую биографию Т. Манна,

написанную С. Аптом для серии «Жизнь замечательных

людей».
Томас Манн — писатель-мыслитель — прошел слож-

ный путь. Он вырос в среде состоятельного, консерва-
тивного бюргерства; немалую притягательную силу для
него долгое время имели философы реакционного, ирра-
ционалистического склада — Шопенгауэр, Ницше. Пер-
вую мировую войну он воспринял в свете националисти-

ческих идей, это сказалось в его книге публицистики
«Размышления аполитичного». В 20-е годы Томас
Манн — не без труда — пересматривал былые воззре-
ния; он противопоставлял надвигавшемуся фашист-
скому варварству благородную, но отвлеченную пропо-
ведь гуманизма и справедливости. В период гитлеров-
ской диктатуры Томас Манн, покинув свою страну, стал

одним из виднейших представителей немецкой антифа-
шистской интеллигенции. Сдвиги в мировоззрении писа-

теля глубоко отозвались и в его романах последних де-

сятилетий.

Русскую литературу Томас Манн любил с юных лет:

она участвовала в его идейных и творческих исканиях,
во всей его интеллектуальной жизни на протяжении де-
сятилетий. Среди западных писателей XX в. Томас

Манн — один из лучших знатоков и ценителей русской
классики. В круг его чтений входили Пушкин, Гоголь,
Гончаров, Тургенев, Чехов, впоследствии — Горький —
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как и ряд других писателей XIX и XX вв. И прежде
всего — Толстой и Достоевский.

Историю творческого развития Томаса Манна нельзя

всерьез понять, если не принимать во внимание его глу-

бокую привязанность к русской литературе. Об отноше-

нии Томаса Манна к русским писателям написано за ру-
бежом несколько работ. Наиболее серьезный знаток

этого вопроса
— известный ученый ЧССР Алоис Гофман.

В 1959 г. он опубликовал на чешском языке книгу «То-
мас Манн и Россия», а в 1967 г. вышел в ГДР, на не-

мецком языке, его обширный труд «Томас Манн и мир
русской литературы». Обе эти книги, спорные в тех или

иных частностях, богаты фактическим материалом, цен-
ными наблюдениями и, конечно, очень полезны всякому,
кто берется сегодня за эту тему. Однако тема не исчер-
пана, тем более что благодаря посмертным публикациям
писем Томаса Манна мы можем глубже проникнуть
в лабораторию его мысли.

Письма Томаса Манна содержат немало интересных
обобщающих суждений о том, как относился он к рус-
ской литературе, как много значила она для него.

За четыре года до смерти, в 1951 г., Томас Манн пи-

сал своему венгерскому корреспонденту Ене Тамашу Ге-

мери: «Я ни слова не знаю по-русски, а немецкие пере-
воды, в которых я читал в молодые годы великих рус-
ских авторов XIX века, были очень слабы. И все же я

причисляю это чтение — к тем важнейшим пережива-
ниям, которые формировали мою личность».

Несколькими годами ранее — 26 февраля 1948 г.—

Томат Манн писал приятелю школьных лет Герману
Ланге: «Ты прав, предполагая, что я с давних пор отно-

шусь с преданной благодарностью к русской литературе,
которую я еще в юношеской новелле «Тонио Крёгер»
назвал «святой русской литературой». В 23—24 года я

никогда бы не справился с работой над «Будденброка-
ми», если бы не черпал силу и мужество в постоянном

чтении Толстого. Русская литература конца XVIII и

XIX вв. и вправду одно из чудес духовной культуры, и

я всегда, глубоко сожалел, что поэзия Пушкина мне

осталась почти что недоступной, так как у. меня не хва-

тило времени и избыточной энергии, чтобы научиться

русскому языку. Впрочем, и рассказы Пушкина дают

достаточный повод восхищаться им. Излишне говорить
о том, как я преклоняюсь перед Гоголем, Достоевским,
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Тургеневым. Но мне хотелось бы отметить Николая

Лескова, которого не знают, хотя он великий мастер
рассказа, почти равный Достоевскому... Следы Максима
Горького ты можешь найти в моем сочинении о Гёте и

Толстом, которое, может быть, когда-нибудь попадалось

тебе на глаза. О Толстом я писал неоднократно, в по-

следний раз
— в предисловии к американскому изданию

«Анны Карениной». Я написал предисловие также и к из-

данию повестей Достоевского, которое вышло в Нью-

Йорке в 1945 году...»
- Русская литература вызывала в творчестве Томаса

Манна, в его романах и эссе отклики разнообразного
рода. С любимыми русскими классиками Томас Манн
иной раз мысленно советовался, иной раз с ними спо-

рил, опирался на их опыт и пример
— в разное время

по-разному,— объяснял их произведения западным чи-

тателям и делал из этих произведений выводы, акту-
альные для себя и для других.

Можно ли сказать, что русская литература, в лице

крупнейших своих мастеров, оказала влияние на Томаса
Манна? Как видим, можно, опираясь на его собствен-
ные свидетельства. Можно ли сказать, что Томас Манн

подражал русским классикам? Ни в коем случае. Он
был писателем глубоко немецким по своему духу, тра-

дициям, проблематике. И, конечно, он — как все под-

линно крупные писатели — был художником индивиду-
ально самобытным. В статье, написанной к столетию со

дня рождения Л. Н. Толстого, он очень тонко определил
характер того влияния, которое может оказать великий

писатель на своих собратьев в других странах:
«Впечатляющая сила его повествовательного искус-

ства ни с чем не сравнима, всякое соприкосновение с ним

вливает в душу восприимчивого таланта (но ведь иных

талантов и не бывает) живящий поток энергии, свеже-

сти, первобытной творческой радости... Речь идет не

о подражании. Да и возможно ли подражание силе?..

Под его воздействием могут возникать произведения как

по духу, так и по форме весьма между собою несход-

ные, и, что всего существеннее, совершенно отличные от

произведений самого Толстого» (9, 622—623) Ч

1 Здесь и далее, где это не оговорено особо, тексты из произве-

дений Томаса Манна, переведенных на русский язык, цитируются по

его Собранию сочинений в десяти томах. (М., Гослитиздат, 1959—

1961). В скобках указаны том и страница.
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Влияние русской литературы на Томаса Манна (да
и на любого другого зарубежного писателя) нельзя из-

мерить и оценить по достоинству посредством «погони

за параллелями», как это нередко практикуется в запад-

ной литературной науке. Дело вовсе не в том, чтобы
отыскивать в книгах Томаса Манна черты внешнего

сходства с русскими классиками, находить совпадения

или близость отдельных эпизодов, фигур, деталей. Та-
кие совпадения иногда и вправду находятся и, так ска-

зать, лежат на поверхности. Но суть не в них. Наша за*
дача в том, чтобы, обращаясь и к произведениям То-
маса Манна, и к его высказываниям' и свидетельствам,

выяснить» как участвовала русская литература в движе-

нии его художественной и гражданской мысли.

НАЧАЛО ПУТИ.

«БУДДЕНБРОКИ»

В восьмидесятые годы прошлого века, когда Томас
Манн и его старший брат Генрих были детьми, читаю-

щая публика Западной Европы только еще начинала

широко знакомиться с русской литературой. «Преступ-
ление и наказание» впервые появилось в немецком пере-
воде в 1882 г., «Война и мир»

— в 1885 г.

В девяностые годы, когда братья Манны — каждый
на свой лад— совершали свои первые шаги в литера-

туре, имена величайших русских романистов уже были
известны на Западе каждому образованному человеку.
Книги Толстого, Достоевского, а также и Гоголя, Гонча-
рова, Тургенева появлялись одна за другой, вызывая

оживленные отклики в печати.

Все или почти все крупные немецкие писатели, ко-

торые вступили в сознательную жизнь в конце XIX или

начале XX в., знали русскую литературу, живо интере-
совались ею, в той или иной форме учились у нее. Гер-
гарт Гауптман написал свои первые прославленные реа-
листические пьесы под прямым влиянием толстовской

«Власти тьмы». Бернгард Келлерман в романе «Der
Tor» («Глупец» или «Идиот») создал образ странного
и прекраснодушного проповедника, во многом близкий
князю Мышкину. Райнер Мария Рильке тянулся к рус-
ской культуре, пытался писать стихи на русском языке,
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побывал у Толстого в Ясной Поляне. Леонгард Франк,
создавший в дни первой мировой войны одну из первых
книг антимилитаристской прозы

— «Человек добр», счи-

тал Достоевского своим учителем. Однако можно смело

сказать, что Томас Манн по глубине восприятия русской
классической литературы, по полноте своих духовных
связей с нею превосходил всех немецких писателей сво-
его поколения.

Генрих Манн, которому русская литература была

гораздо менее близка, чем его брату, написал в своей
книге воспоминаний «Обзор века» несколько ярких стра-
ниц о том, как воспринимались книги русских писателей

в странах Западной Европы, в конце прошлого столетия.

Генрих Манн говорит здесь о взаимодействии между
литературой и освободительным движением в России.

«Октябрьская революция, как всякая подлинная, глубо-
кая революция,

—

осуществление того, что в течение сто-

летия накоплялось в литературе». Именно эта подспуд-
ная связь, по мысли Т. Манна, определила нравствен-
ную силу русской литературы, ее «непримиримую прав-
дивость».

Русская литература XIX века, пишет Генрих Манн,
«событие неимоверной важности и такой просветитель-
ной силы, что мы, привыкшие к явлениям упадка и лом-

ки, с трудом можем поверить, что были ее современни-

ками... Как читался Достоевский, как читался Толстой?
Они читались с трепетом. Они читались — и глаза

раскрывались шире, чтобы воспринять все это обилие

образов, все это обилие мысли, и в качестве ответного

дара струились слезы. Эти романы, от Пушкина до Горь-
кого, звено за звеном в безупречно спаянной цепи, учили
нас более глубоко познавать человека, его слабости, его

грозную мощь, его неисполненное призвание
— и они

принимались как поучение».

В другой главе той же книги Генрих Манн вспоми-

нает, как по-разному проходили у него и у его брата
Томаса годы литературного ученичества. «Когда мой

брат вступал в двадцатые годы своей жизни, он был

привержен русским мастерам, а у меня добрая поло-

вина существования определялась французской словес-

ностью. Оба мы научились писать по-немецки — именно

поэтому, как я думаю».

Генрих и Томас Манн оба заняли исключительно

важное место в истории своей национальной культуры.
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Оба они подняли искусство немецкой реалистической
прозы на большую высоту, заложили основы немецкого

романа XX в.: это стало их общим делом, можно ска-

зать даже — общим творческим подвигом. А в то же

время они были по своему духовному складу очень раз-

личны,— это сказалось и в выборе тех художественных
традиций, которым они следовали. Генрих Манн тяготел

к сатире и вместе с тем — к конкретному социальному
исследованию действительности; он находил много цен-

ного для себя и у Вольтера, и у Бальзака, и у Золя.
Томас Манн как художник чувствовал склонность к пси-

хологической и философской прозе; отчасти именно от-

сюда проистекал его повышенный интерес к мастерам
русского романа.

Генрих Манн превосходил брата политическим ради-
кализмом, он уже в молодые годы оторвался от бюргер-
ской среды, ее традиционных взглядов и нравов. Томас
Манн долгое время оставался тесно связан с этой сре-
дой. Однако русская литература рано стала для него

опорой в критическом осмыслении действительности.
Ранние рассказы Томаса Манна — «Разочарование»,

«Маленький господин Фридеман», «Луизхен», «Паяц»,
«Тобиас Миндерникель» — этюды на тему о человече-

ском страдании. В них встают люди, обиженные судь-

бой, физически или духовно ущербные, внутренне отчуж-
денные от окружающего их мира. Молодого писателя
с первых же творческих шагов привлекали острые пси-

хологические коллизии: с их помощью он выявлял скры-
тый трагизм буржуазного, мещанского бытия.

Уже в рассказе-эскизе «Разочарование» (1896) появ-

ляется своего рода «антигерой» — немолодой одинокий
человек: в беседе со случайным знакомым он изливает

свое отвращение к жизни, к обществу, к «высоким сло-

вам», которыми люди обманывают друг друга. Это —

робкая, в значительной мере еще неумелая вариация на

тему повести Достоевского «Человек из подполья».

Более ясно очерченная фигура «антигероя» возни-

кает в рассказе «Паяц» (1897). Он написан от первого

лица, в той исповедальной манере, которая впервые
была испробована Достоевским (в мировой литературе
XX в. эта манера получила широкое развитие, но для

Запада конца XIX в. она была совершенно еще новой).
Близость к интонации Достоевского здесь очевидна, на-

чиная с первой же страницы: «Я приготовил себе чи-
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стенькую тетрадку, чтобы рассказать в ней свою «по-

весть»; чего ради, собственно? Быть может, чтобы во-
обще хоть чем-нибудь заняться? Возможно — из склон-

ности вдаваться в психологию и чтобы утешить себя со-
знанием цеизбежности всего пережитого? Неизбеж-
ность— это так отрадно! А пожалуй — чтобы хоть не-

сколько минут насладиться некоего рода превосходст-
вом над самим собой И каким-то подобием равнодушия?
Ибо равнодушие, я это знаю, было бы своего рода сча-
стьем...» (7, 41—42). В рассказе «паяца» о самом себе
шутовство сочетается с неподдельным гневом, неуверен-
ность— с самолюбованием, высокомерие с приниженно-
стью: перед нами образ расколотого, разорванного со-

знания.

Очевидно, вместе с тем, различие между философом-
парадоксалистом у Достоевского и молодым разгневан-

ным бюргером из рассказа Томаса Манна. Кругозор
«паяца», весь диапазон его переживаний по сравнению
с трагическим героем «Записок из подполья» несрав-
ненно более узок. Однако рассказ дышит искренней не*

приязнью к миру преуспевающих «коммерсантов круп-
ного масштаба»: неприкаянный «паяц», так или иначе,

духовно намного выше той среды, от которой он по соб-
ственной воле откололся.

На пороге нового века Томас Манн работал над ро-
маном «Будденбцоки», который вышел в 1901 г. Книга
была задумана первоначально как история бюргерской
семьи, построенная на материале домашних преданий,—
роман о старших родственниках, не более того. Начи-

нающий писатель не мог предполагать, что эта книга по-

ложит начало его мировой славе, и что Нобелевская

премия (он получил ее в 1929 г.) будет присуждена ему
именно как автору «Будденброков».

Много лет спустя, в очерке «Мое время» Томас Манн

свидетельствовал: «Я действительно написал роман
о собственной семье... Но по сути дела я и сам не созна-

вал, что, рассказывая о распаде одной бюргерской семьи,
я возвестил гораздо более глубокие процессы распада
и умирания, начало гораздо более значительной куль«
турной и социально-исторической ломки».

Пессимистическая философия Шопенгауэра подска«

зывала молодому писателю мысль о распаде и умира«

нии, как неотвратимом роковом законе бытия. Но трёз«
вость художнического видения жизни побуждала его ри-



совать упадок семьи Будденброков в свете конкретных,
обусловленных законами истории, судеб буржуазного,
собственнического уклада.

Перед нами встает вопрос: как помогла русская ли-

тература— и в частности и в особенности Толстой, на

которого Томас Манн, как мы помним, прямо ссылал-
ся— зарождению «Будденброков», одной из замечатель-

ных книг XX в.?
В статье 1947 г. «Об одной главе из Будденброков »

Томас Манн вспоминает о том, как он опирался в своей

работе на опыт писателей других стран и не только рус-
ских. «Влияния, определившие облик этой книги как

художественного произведения, шли отовсюду: из Фран-
ции, Англии, России, со скандинавского Севера, — юный

автор впитывал их жадно, с ревностным усердием уче-
ника, чувствуя, что не сможет обойтись без них в своей

работе над произведением, психологичным по своим со-

кровеннейшим помыслам и намерениям, ибо оно стре-

милось передать психологию тех, кто устал жить, изо-

бразить то усложнение духовной жизни и обострение
восприимчивости к прекрасному, которое сопровождает
биологический упадок». И — на той же странице

—

Т. Манн уточняет свою мысль: «...под моим пером воз-

ник скрытый под маской семейной хроники социально-

критический роман...» (9, 195). Мотив «биологического
упадка» в конечном счете оттесняется в «Будденброках»
большой социально-критической темой.

Стоит учесть еще одно важное свидетельство Томаса
Манна — из его книги «Размышления аполитичного»

(1918). Там воспоминание о «Будденброках» всплывает

по неожиданному поводу — в связи с именем Ницше.
К этому философу, столь влиятельному в кайзеровской
Германии, Томас Манн относился с большим уважением,
высоко ценил его литературный дар (какие опасности

для человечества <5ыли заложены в идеях Ницше — То-
мас Манн ясно увидел значительно позже). Однако
в «Размышлениях аполитичного» Т. Манн отмежевы-

вается от Ницше хотя бы частично. Он утверждает, что

никогда, даже в молодости, не разделял идущего от

Ницше культа грубой силы и эстетизации «брутальных
инстинктов». Напротив — художественными ориентира-
ми для него были произведения, порожденные «высоко-

нравственными, жертвенными и христиански-совестли-
выми натурами». Тут назван «Страшный суд» Микеланд-
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жело, а затем —роман «Анна Каренина», «который при-
давал мне силы, когда я писал «Будденброков».
Мы имеем право предположить, что творчество Тол-

стого— и своим реализмом, и своим нравственным па-

фосом— могло «придавать силы» молодому Томасу
Манну в его — не вполне еще осознанном — противо-
стоянии реакционным философским учениям. Но в чем

же более конкретная, непосредственно художественная
связь между этим романом и «Будденброками»?

Прислушаемся еще раз к самому Томасу Манну.
В предисловии к «Анне Карениной», написанном в годы

второй мировой войны (у нас еще будет повод вернуться
к нему позже), Т. Манн назвал эту книгу Толстого «ве-

личайшим социальным романом во всей мировой лите-

ратуре». И добавил: «этот роман из жизни светского об-

щества направлен против него...» (10, 264).
Работая над повествованием о судьбах одной бюр-

герской семьи, Томас Манн изучал богатый опыт евро-
пейского «семейного романа». Его и в этом плане дол-
жна была привлечь «Анна Каренина», роман, в котором
Толстой, по собственным словам, любил «мысль семей-

ную». Его должно было привлечь вместе с тем, что
в «Анне Карениной» история личных судеб, личных от-

ношений героев неразрывно связана с историей обще-
ства— и заключает в себе сильнейший заряд социаль-
ного критицизма, направленного против самих основ

собственнического уклада жизни.

Томас Манн не чувствовал склонности к сатириче-
скому гротеску, резкому заострению харатстеров и ситу-
аций. Тем ближе ему должен был оказаться толстовский
способ изображения — безукоризненно достоверный и в

то же время бескомпромиссно трезвый. В «Будденбро-
ках» он — подобно автору «Анны Карениной»—изобра-
жает тот класс, ту социальную среду, которая кровно
близка ему. Он любит своих Будденброков, он сам плоть

от их плоти. Но вместе с тем юн нелицеприятно откро-

венен. Каждый из главных героев повествования рисует-
ся в «текучести» живой противоречивости, переплетении
доброго и недоброго. У клана Будденброков есть свои

культурные и нравственные устои, свои твердые понятия

о порядочности и честности, о том, что можно и чего

нельзя. Однако романист спокойно, мягко, без нажима,

но, по существу, безжалостно демонстрирует изнанку
этой будденброковской морали

— подспудный антаго-
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низм, разъедающий отношения родителей и детей, бра-
тьев и сестер, те ходовые проявления себялюбия, лице-

мерия, корысти, которые вытекают из самой сути бур-
жуазно-собственнических отношений.

В романе Т. Манна дейсЧ&ие начинается в 1835 г. и

доводится до конца XIX в., — перед читателем проходят
четыре поколения Будденброков. Одюако с наибольшим

авторским вниманием крупным планом обрисована
судьба третьего поколения — Томаса, Христиана, Тони.
Закат их жизни приходится на те годы, которые после-

довали за воссоединением Германии. В первые годы им-

перии Гогенцоллернов, как и в пореформенной России,—
все «переворотилось и только укладывается». Как бы ни

были несхожи общественные ситуации, изображенные
в «Анне Карениной» и в последних частях «Будденбро-
ков», и там и здесь речь идет о быстрой ломке старых

общественных устоев. Толстой воссоздал крушение пат-

риархально-помещичьей России; Томас Манн, оперируя
материалом своей национальной действительности, по-

казал крушение стародавних устоев немецкого патриар-
хально"-бюргерского уклада. Та жизненная усталость,

чувство обреченности, от которых^ страдает сенатор То-
мас Будденброк, а потом и его 'хрупкий и одаренный
сын Ганно, находят объяснение не в каких-то метафи-
зических законах бытия, а в законах немецкой и ми-

ровой истории.
Томас Манн мастерски передает в последних частях

романа атмосферу тревоги, неуверенности, в которой
живут его персонажи. Через судьбы своих героев он

ощущает и воспроизводит не только крах старого бюр-

герства, торгового «патрициата» северогерманских горо-
дов, но и нечто гораздо более значительное: непрочность
господства буржуа, собственников, шаткость тех основ,

на которых построено капиталистическое общество.
Несколько раз,— властно и сильно — встает в «Буд-

денброках» тема смерти. И тут творческая связь Томаса

Манна с Толстым очень заметна. Мы можем тут вспо-

мнить не только «Анну Каренину» (и, в частности, кар-
тины умирания Николая Левина), но и «Смерть Ивана
Ильича». Повествуя о последних неделях жизни сена-

тора Томаса Будденброка, Т. Манн раскрывает духов-
ную драму этого умного и энергичного буржуа; у кото-

рого перед лицом близкой смерти встают новые для

него, мучительно трудные вопросы о смысле бытия, на-
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растают сомнения в ïôm, правильно ли он прожил свою
жизнь.

Однако содержание «Будденброков» ни в коем слу-
чае не сводится ни к теме умирания и распада, ни к са-

тирическим мотивам, которые местами, как бы незамет-

но, вкраплены в повествование. Художественное обаяние
и своеобразие «Будденброков» в немалой степени осно-

вано на том, что автор душевно привязан к своим ге

роям, к их быту, их семейным традициям. При всей
своей трезвости и иронии, при всем социальном крити-
цизме, составляющем идейную основу романа, писатель

"рисует уходящий будденброковский мирок с сочувствием
и сдержанной грустью, «изнутри».

В «Будденброках» проявилось поразительное умение
молодого романиста изображать людей и обстоятель-
ства их жизни наглядно, зримо, с большой художествен-
ной пластичностью, в изобилии метко схваченных дета-

лей. И в красочности бытовых эпизодов, жанровых сцен,

интерьеров, в точности и богатстве психологических ха-

рактеристик, в реалистической полнокровности общего

семейно-группового портрета Будденброков, связанных

общим фамильным сходством и все же столь во многом

несхожих между собой, — во всем этом сказался само-

бытный и зрелый талант Томаса Манна и вместе

с тем — его умение творчески воспринимать традиции
классиков русского романа, в первую очередь Толстого.

ТЕМА ИСКУССТВА

И ХУДОЖНИКА.

НОВЕЛЛЫ

Автор «Будденброков» в самом начале XX в. завое-

вал своим первым романом видное положение в литера-
туре, вошел в интеллектуальную элиту своей страны. Но
он ни в коей мере не утратил критического взгляда на

действительность. Напротив, его раздумья над совре-
менностью приобретали все более тревожный и драма-
тический характер. Правда, от плебейских низов, от

жизни и запросов народных масс Томас Манн оставался

крайне далек и даже не пытался — в отличие от своего

старшего брата Генриха — к этим массам приблизиться.
Классовая структура общества, борьба эксплуатирус-
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мых против эксплуататоров — все это не входило в сфе-
ру художнических интересов Т. Манна. Но зато он не-

обычайно остро ощущал противоречия буржуазной куль-
туры, враждебность буржуазного мира подлинной куль-
туре. Взаимоотношения искусства и общества, судьба
искусства, художника в современном обществе— все это

живо занимало его.

В письмах молодого Томаса Манна к брату Генриху
и к невесте, Кате Прингсгейм, звучит не раз нота опасе-

ния: не приводит ли занятие литературой к обеднению
личности, к отчужденности художника от людей? Иной

раз он склонен был думать, что всякая забота о совер-
шенстве художественной формы заключает в себе нечто

искусственное и эгоистическое. С юмором, но вместе с тем

вполне всерьез Т. Манн в ноябре 1900 г. писал брату об

одном современном поэте: «Проглядывая его книги, я

нашел и то, что мне по душе; но я, вообще-то, плохо

читаю стихи, и мое толстовство побуждает меня даже

в ритме и рифмах чувствовать что-то нечестивое».
А в марте 1906 г. Томас Манн в письме к критику Курту
Мартенсу настойчиво утверждал свою неприязнь ко вся-

кой артистической «выдумке», к ухищрениям фабулы
и интриги. «...Великие писатели никогда ничего не вы-

думывали, а лишь одушевляли и воссоздавали заново

то, что они восприняли сами. Я считаю, что творчество
Толстого по крайней мере так же строго автобиогра-
фично, как и мое крошечное». И далее Т. Манн форму-
лирует нравственное требование, адресованное деятелям

искусства. «Я убежден, что нельзя сегодня служить двум
господам, искусству и наслаждению... Не верю, чтобы

один и тот же человек мог быть сегодня бонвиваном и

в то же время художником». Тут Томас Манн почти что

перефразирует известные слова Толстого из книги «Так
что же нам делать?»: «Гладких, жуирующих и самодо-

вольных мыслителей и художников не бывает»

(Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 25, с. 373).
Выступления Толстого против буржуазной культуры

в трактатах «Так что же нам делать?» и «Что такое ис-

кусство?» глубоко взволновали художественную интел-

лигенцию Запада, вызвали много споров в разных стра-
нах. Томас Манн ни в коей мере не разделял религиоз-
но-философских идей Толстого. Он не мог согласиться

с Толстым, когда тот писал в изничтожающем тоне об

иных крупных деятелях западной культуры, например»
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о Вагнере, музыку которого Т. Манн горячо любил.
И все же он воспринял суждения русского писателя

о современном искусстве как своего рода сигнал тре-
воги. Толстовская критика искусства нездорово-изощ-
ренного, потакающего вкусам избалованной барской
публики, — критика, по общей своей направленности,
убедительная и справедливая,

—

произвела глубокое
впечатление на Т. Манна. И она отозвалась, по-своему,
в его новеллах, написанных в первое десятилетие на-
шего века.

Маленький рассказ «Вундеркинд», где описан кон-

церт талантливого ребенка, близко примыкает к одному
из эпизодов «Анны Карениной».-У Толстого Константин
Левин с горестным недоумением наблюдает разряжен-
ных дам и господ в концертном зале: все они «занятые

самыми разнообразными интересами, но только не му-
зыкой» (Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 19,с.261).
Томас Манн как бы развертывает этот толстовский мо-

тив. О чем думают слушатели во время исполнения му-
зыки? Делец мысленно подсчитывает барыши, которые
получат устроители концерта. Учительница музыки не-

довольна тем, как юный пианист держит руку: «У меня

он отведал бы линейки!» Офицер, глядя на мальчика,

думает: «Ты персона, но и я персона. Каждый на свой

лад», — и щелкает каблуками, «словно отдавая честь

вундеркинду, как отдает он ее всем, кто имеет власть»

(7, 266—267). С недвусмысленной иронией передана
пошлая атмосфера сенсации, коммерции, рекламы, кото-

рая сопутствует концерту, и уродует на корню дарование
маленького музыканта. Острие авторского критицизма
явно направлено здесь против общественного строя, пре-

вращающего искусство в товар.
Сложнее ставится проблема «художник и общество»

в новелле Томаса Манна «Тонио Крёгер». Да, буржуаз-
ная, обывательская публика не понимает искусства,

в сущности не любит его: отчасти именно поэтому Тонио

Крёгер, талантливый мастер стиха и потомок старин-

ного бюргерского рода, чувствует себя неприкаянным и

ненужным. Знатоки искусства ценят поэзию Крёгера,
но, когда поэт после долгого отсутствия приезжает
в свой родной город, полиция его задерживает, приняв

его за разыскиваемого преступника. Однако главная

беда Тонио Крёгера не в том, что окружающий мир
чужд ему, а в том, что он сам чужд окружающему миру.
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Заложено ли одиночество художника, его отъединеи-

ность от людей, в самой природе искусства? Тонио Крё-
гер склонен думать, что это именно так. Но его друг,

русская художница Лизавета Ивановна, горячо возра-
жает ему. Художник, поэт — вовсе не обязательно оди-

ночка и отщепенец, литература может оказывать на лю-

дей «освящающее, очищающее действие...» Вот тут и

произносит герой новеллы те слова о «святой русской
литературе», которые сам Томас Манн впоследствии

цитировал, как выражение его собственной мысли. «Вы

вправе так говорить, Лизавета Ивановна, применительно
к творениям ваших писателей, ибо достойная преклоне-
ния русская литература и есть та святая литература,
о какой вы сейчас говорили» (7, 222). По убеждению
Томаса Манна, именно русская литература, как ни одна

другая, сумела стать в своей стране большой нравствен-
ной силой, сумела разрушить преграды между талантом
и массой рядовых людей. Взгляд на писателя, как на

подвижника, выполняющего важное, нужное народу
дело%—это, по мысли Томаса Манна, взгляд типично

русский, недаром в роли собеседницы и отчасти настав-

ницы Тонио Крёгера выступает русская женщина. Спор
о месте художника в обществе не завершен и не разре-
шен. Однако в финале Тонио Крёгер, по-прежнему тер-
заясь одиночеством, признается, что нельзя быть настоя-

щим поэтом без любви к «человечному, живому, обы-

денному...» (7, 258).
Высокомерная изоляция художника, поэта от всего

«живого и обыденного» опасна для таланта, приводит
к разрушению личности: эта мысль много раз вставала

перед Томасом Манном. Незадолго до первой мировой
войны вышла одна из наиболее известных его новелл

«Смерть в Венеции». Герой ее, Густав Ашенбах, преус-
певающий писатель консервативного политического на-

правления, аристократ духа по своему складу
— в немо-

лодом уже возрасте неожиданно застигнут вспышкой не-

здоровой страсти, а затем — смертельной болезнью.
В тяжелые для него дни он резко ощущает всю пустоту,

мертвенность своего благополучного существования.
В размышлениях Ашенбаха, особенно в хаосе его пред-
смертных раздумий, встает ницшеанско-декадентская

идея: искусство по сути своей греховно, аморально. Од-
нако сила новеллы прежде всего в том, как достоверно,
со скрупулезной тонкостью анализа, воспроизведен в ней
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облик буржуазного интеллигента, затронутого веяниями

распада.
Еще гораздо раньше, в начале века, в новелле «Три-

стан» Томас Манн изобразил декадентского литератора-
«сверхчеловека» не в трагедийном, а скорей в трагико-
мическом аспекте. Писатель Детлеф Шпинель, постоян-

ный обитатель фешенебельного санатория, обнаружи-
вает по ходу действия свое слабодушие, эгоизм, мелоч-

ную трусость. Детлеф Шпинель — автор всего одной
книги. «Это был не очень объемистый роман с в высшей
степени странным рисунком на обложке, напечатанный
на бумаге одного из тех сортов, которые употребляются
для процеживания кофе, шрифтом, каждая буква кото-

рого походила на готический собор... Действие романа
происходило в светских салонах, в роскошных будуарах,
битком набитых изысканными вещами — гобеленами,
старинной мебелью, дорогим фарфором, роскошными
тканями и всякого рода драгоценнейшими произведени-
ями искусства» (7, 131). Писатель — сноб, который не-

прочь выразить свое презрение к «толстокожим» бога-

чам, в сущности, заодно с ними, он ориентируется в сво-

их писаниях на вкусы обеспеченной верхушки.

Ирония Томаса Манна тесно соприкасается здесь

с резкими нападками Толстого на упадочное «господское

искусство».
Мысль о враждебности буржуазного мира подлинной

культуре и подлинной красоте лежит в основе новеллы

под латинским названием «Gladius Dei», что значит

«Меч божий». Она открывается красочной, пестрой кар-
тиной Мюнхена, города, столь богатого домами ориги-

нальной архитектуры, библиотеками, театрами, художе-
ственными музеями. Но первоначально радостное и яр-
кое впечатление, которое дается этим описанием бавар-
ской столицы, постепенно подрывается, разрушается

авторской иронией. Художественный магазин М. Блю-

тенцвейга, где развертывается действие новеллы, наде-
лен повторяющимся определением

—

«предприятие, тор-
гующее красотой». И сам хозяин, и продавцы, и посети-

тели, разговоры, которые ведутся в магазине и вокруг
него, — все это носит отпечаток самодовольной пошло-

сти. Этому миру процветающей коммерции противостоит
молодой монах Иеронимус. Он призывает проклятие бо-
жие на развратный город, он мечтает о кострах, на ко-

торых запылают грешные картины и книги. И Мюнхен,

2 За к. № 890
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и магазин Блютенцвейга показаны в конечном счете

глазами Иеронимуса, и за ним остается последнее слово.

Однако читателю понятно, что угол зрения Томаса Ман-
на не совпадает со взглядами его героя. Иеронимус,
охваченный религиозным фанатизмом, видит зло в са-

мом искусстве, книгах, картинах. Томас Манн, преданно
любящий искусство, тревожится за его судьбу, видит зло

в тех, кто опошляет духовные богатства человечества,

превращая их в предмет низкопробного развлечения и

наживы.

«Меч божий» явился как бы подготовительным на-

броском к драматическому этюду Томаса Ман&а «Фьо-

ренца».
Идейная коллизия, намеченная в рассказе, широко

развернута в двухактной пьесе-диСпуте, действие кото-

рой происходит в Италии XV в. Центральные персо-
нажи, между которыми ведется спор, на этот раз

— не

заурядный мюнхенский буржуа и не молодой монах,
а реальные и крупные исторические лица: Лоренцо Ме-
дичи, повелитель Флоренции, и проповедник Джироламо
Савонарола. Томас Манн ни в коей мере не упрощает
конфликта, не отказывает обоим антагонистам ни в силе

характера, ни в красноречии, ни в убежденности. Ло-
ренцо Медичи, окруженный пестрой артистической сви-

той, привык высоко ценить свою деятельность мецената

и даже в предвидении близкой смерти не сомневается

в своей правоте. Да, он беззастенчиво черпал из госу-
дарственной казны, чтобы оплатить пышные праздне-
ства, покупку картин и статуй, но он создал художе-

ственную сокровищницу, которая надолго его . пережи-
вет, а «красота», утверждает он, «выше закона и добро-
детели...» (7, 378). Аморализм Лоренцо, не лишенный

своеобразного величия, как бы разменивается на мел-

кую монету его придворными живописцами и скульпто-

рами, привыкшими угождать его прихотям. «Я худож-
ник»,—люворит один из них, Гино. «Я свободный худож-
ник. У меня нет убеждений. Я украшаю своим искусст-
вом то, что мне поручают украшать...» (7, 343).

Лишь перед концом второго акта появляется Савона-

рола, тот, о ком говорят с самого начала пьесы, одни

с ненавистью, другие с благоговением. Era бичующая
проповедь направлена не только против Лоренцо Ме-

дичи и его пышного двора, но и против всего языческого,
жизнелюбивого искусства Ренессанса. И проповедь эта

18



никак не сводится к религиозному фанатизму: она при-

обретает особую силу убеждения оттого, что в ней слы-

шатся отзвуки боли и гнева угнетенных народных масс.

Савонарола осуждает художников, которые пишут Ма-

донну в роскошных одеждах,— ведь Мадонна носила

платье бедных. Он осуждает тех, кто занят украшением
медовых пряников в то время, как многие тысячи людей
не имеют и куска черствого хлеба. И художник Андруч-
чо, пересказывая приятелям слова проповедника, услы-
шанные в соборе, добавляет: «Народ рыдал, а я закрыл
лицо руками. Ведь слова его, друзья мои, подобны стре-
лам жужжащим, — они ранят, ранят пребольно!» (7,
340). Так Савонарола приобретает сторонников и при
дворе Медичи.

В откровенной беседе, — можно сказать, словесной

дуэли
— с Лоренцо Медичи Савонарола высказывается

со страстью и до конца. Он не против искусства, но

по-своему понимает его задачи. Он гордится тем, что на-

род называет его пророком. И на вопрос Лоренцо;
«А что такое пророк?» — он отвечает:

«Художник, который в то же-время святой. Я ни-

чего не имею общего с вашим, Лоренцо де Медичи, ис-

кусством, тем, что тешит глаз, являет пышное зрелище.
Мое искусство свято, ибо оно — познание и пламенное

противоборство. В юности, когда душа моя терзалась
скорбью, мне грезился некий факел, который* должен

милосердием осветить все ужасающие глубины, все по-

стыдные, горестные бездны бытия человеческого, — бо-

жественный огонь, который должен зажечь мир, дабы
весь этот мир, со всем своим позором, всей своей мукой,
вспыхнул и расплавился в искупительном страдании!
О таком искусстве я грезил...» (7, 401).

«Мое искусство свято....», — так перефразируются
в монологе Савонаролы слова Тонио Крёгера о святой

русской литературе. Примечательны здесь, в то же время
слова о художнике как «пророке». Пусть знакомство

Томаса Манна с поэзией Пушкина и было очень непол-

ным, он не мог не знать стихотворения «Пророк», не мог

не заинтересоваться им, хотя бы потому, что это было

одно из стихотворений, особенно любимых Достоевским.
Образ пророка — художника

— святого, как он обрисо-
ван в монологе Савонаролы, очень близок к пушкин-

скому образу поэта-пророка, чей священный долг —

«глаголом жечь сердца людей».
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За проповедником в пьесе остается моральная побе«
да. В статье, опубликованной вскоре после постановки

«Фьоренцы», Томас Манн, отвергая критические криво-
толки, разъяснил,v что именно Савонарола подлинный
герой пьесы, и двор Медичи показан как бы с его точки

зрения.
Было бы упрощением считать, что слова о худож-

нике-пророке в прямой форме выражают взгляды То-

маса Манна на искусство. Но он неспроста наделяет
своего Савонаролу такой покоряющей нравственной си-

лой. Нет смысла искать в этом образе прямого сходства

с кем-либо из великих русских писателей. Однако на

страницах «Фьоренцы», несомненно, сказались размыш-
ления Томаса Манна над книгами русских классиков,—

над трактатами Толстого, который осуждал искусство
богатых, над романами Достоевского, который умел, как

никто другой в мировой литературе до него, осветить

«все ужасающие глубины, все постыдные, горестные

бездны бытия человеческого».

ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
ВОЙНЫ.
«РАЗМЫШЛЕНИЯ
АПОЛИТИЧНОГО»

Мировая империалистическая война на первых порах

повергла Томаса Манна в крайнюю растерянность. Он
не ждал этого события, не был внутренне готов к нему.

Старшая дочь Томаса Манна, Эрика, много лет спу-

стя вспоминала слова, сказанные ее отцом, когда он

узнал о начале войны: «Удивительно, если бы старик

был еще жив — он мог бы даже ничего и не предприни-
мать, просто жил бы в своей Ясной Поляне, —это бы не

проиаошло, это не посмело бы произойти...» Мысль
о Толстом как о великом поборнике мира — вот первое,
что пришло тогда в голову Томасу Манну.

Но прошло немного времени и Томас Манн поддался

всеобщему шовинистическому поветрию. Давний почи-

татель Шопенгауэра и Ницше оказался безоружен пе-

ред доктринами и мифами, с помощью которых герман-
ский империализм старался обелить свои захватниче-

ские действия.
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Томасу Манну казалось, что в такой ответственный

исторический момент он обязан, как писатель, быть вме-

сте со. своим народом. Но по сути дела это значило —

пойти на поводу у обывательских масс, охваченных ми-

литаристским восторгом, и высказаться в поддержку
войны.

Понятно, что Томас Манн, аристократ духа, чело-

век утонченной культуры, не мог попросту перепевать
вульгарные воинственные призывы кайзеровских пропа-
гандистов. Он дал собственную интерпретацию событий
в свете своеобразного интеллектуально усложненного
национализма. В своей статье «Мысли о войне» он по-

пытался истолковать начавшуюся войну как поход в за-

щиту исконных ценностей немецкой культуры против
фальшивой, бездушной западной «цивилизации».

Это выступление Томаса Манна вызвало резкую от-

поведь со стороны его старшего брата Генриха, убеж-
денного противника империализма, и еще раньше со

стороны прославленного французского писателя Ромена

Роллана, который, находясь в Швейцарии, обращался
к народам всех воюющих стран с антивоенными стать-

ями-призывами.
Сам того не желая, Томас Манн оказался втянут

в острый политический спор. Он взялся за большой пуб-
лицистический труд «Размышления аполитичного» и

выпустил его в свет перед самым концом войны, когда

поражение кайзеровской Германии уже было совершен-
но неминуемым. Как бы то ни было, Т. Манн хотел об-

основать свой взгляд на вещи. Он был совершенно рав-
нодушен к агрессивным целям германского империализ-
ма: Германия, писал он, дорога ему не как конкурент

других государств в борьбе за рынки и мировое господ-

ство, а как носительница старых традиций «немецкого

духа».
Томас Манн отнюдь не пытался подлаживаться к офи-

циальной кайзеровской политике: напротив, он несколь-

ко демонстративно подчеркивал свои расхождения с ней.
В пору, когда шла война с Россией, он настойчиво за-

являл о своей привязанности к русскому народу, его

культуре. Ему казалось, что Россия могла бы быть не

противником, а союзницей Германии в ее борьбе с «За-

падом», он не переставал мечтать о сепаратном мире
с Россией и откровенно выражал эту мечту в своих

письмах.
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Любовь к русским писателям, русским духовным бо-

гатствам, конечно, была у Томасд Манна совершенно
искренней. Но тот образ России, который рисовался его

взору, имел мало общего с действительностью. Писа-
тель, по крайней мере, тогда, когда он начинал рабо-
тать над своей книгой, не отдавал себе отчета, что
в империи Николая II" кипела острейшая классовая

борьба, и что страна, которая в его глазах была прежде
всего родиной Толстого и Достоевского, находилась на-

кануне революционной ситуации. Он писал с глубоким
убеждением и с потрясающей наивностью: «Рдзве рус-
ский не самый человечный человек? И разве его литера-
тура не самая человечная из всех, святая благодаря
своей человечности? Россия в глубине своей души все-

гда была настроена демократически, то есть христиан-

ски-коммунистически, и Достоевский, кажется, сумел

увидеть, что патриархально-теократическое самовластие

представляет для этого демократизма более подходя-

щую государственную форму, чем социальная и атеи-

стическая республика».
Мы видим, насколько далеко от истины было пред-

ставление Томаса Манна о политической жизни России.

Он был издавна покорен нравственной и художествен-
ной силой русской классической литературы, но ни

в коей мере не понимал, насколько тесно гуманизм рус-
ских писателей был связан с освободительным движе-
нием в стране. В царской России — как в конечном счете

и в кайзеровской Германии — нарастал революционный

взрыв, который должен был положить конец самовла-

стию. А Томас Манн в эти именно годы, в разгар пер-
вой мировой войны, продолжал прославлять «аполитич-

ность» как добродетель, якобы свойственную и немец-

кому, и русскому народам!
Проницательность, острота мысли Томаса Манна

проявлялись в его книге главным образом там, где он

осуждал западную буржуазную демократию. Он выска-

зывал немало горьких истин по адресу западных пра-
вительств; он показывал, что и английский парламента-

ризм, и французский республиканский строй не обеспе-

чивают своим гражданам ни подлинного равенства, ни

всеобщего благосостояния. Однако слабость позиции
Т. Манна обнаруживалась там, где он обращался к соб-

ственной стране
— и подменял реалистическую картину
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Германии сентиментально-бюргерской почвеннической

утопией.
Мы только что видели, что Томас Манн в своих суж-

дениях о международной жизни, о судьбах Германии
призывал Достоевского в свидетели. Более того. «Раз-
мышления аполитичного» и по жанру, и по манере изло-

жения родственны «Дневнику писателя» Достоевского.
И там и здесь публицистика, памфлет переплетаются
с лирической исповедью, и там «и здесь авторская речь
течет прихотливо, с отступлениями и перебоями, с не-

ожиданными переходами от одной темы к другой. Впол-
не возможно, что Т. Манн сознательно ориентировался
на «Дневник писателя», когда работал над своими «Раз-

мышлениями аполитичного». А критика буржуазно-де-
мократических устоев и политических нравоэ Запада,

широко развернутая здесь, по содержанию и направлен-
ности примыкает к другой публицистической работе До-
стоевского— его «Зимним заметкам о летних впечатле-

ниях».

О «Дневнике писателя» Томас Манн вспоминает

в своей книге несколько раз, ссылается на Достоевского,
цитирует его. Его особенно привлекают мысли русского
писателя о немецкой нации, противопоставляемой «за-

падному миру» («Германия страна протестующая»). Его
привлекает, с другой стороны, тезис Достоевского
о «всечеловечности» русских людей, особенно сильно вы-

раженный в знаменитой речи о Пушкине. Строю мыслей

Томаса Манна близки рассуждения Достоевского

(в статье «Среда») о личном нравственном долге чело*

века в противовес вульгарному детерминизму, перела-
гающему ответственность за человеческие поступки

с личности на окружающую его «среду».
Однако в богатом и противоречивом содержании

«Дневника писателя» Достоевского многое прошло мимо

внимания Томаса Манна. Размышления остро социаль-
ного характера, зарисовки народной бедности и нужды,
иной раз приобретающие, независимо от намерения До-
стоевского, объективно бунтарский смысл — все это не

заинтересовало автора «Размышлений аполитичного».

Но, с другой стороны, и наиболее реакционные страницы

публицистики Достоевского, проповедь панславизма и

великодержавного мессианизма не вызвали в Т. Манне

сочувствия. В сущности, «Дневник писателя» со всей

его сложной, путаной системой взглядов привлек Томаса
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Манна прежде всего постольку, поскольку он нашел

в нем материал для подкрепления своих идей.
Достоевский — далеко не единственный русский пи-

сатель, на которого Томас Манн ссылается в своей книге.

К классикам русской литературы он обращается то и

дело, и приводит те их высказывания, те отрывки из их

произведений, которые могут быть ему полезны в ходе

его аргументации. Он цитирует, например, размышле-
ния, содержащиеся в финале рассказа Толстого «Лю-

церн»: ему близка здесь толстовская критика «цивили-

зации», вернее — ложных, ходячих представлений о ней.
По другому поводу Томас Манн приводит отрывки из

второй главы рассказа Гоголя «Портрет» — те рассуж-
дения о судьбах искусства при монархии и при респуб-
лике, в которых отозвались нараставшие у Гоголя кон-

сервативные настроения. На нескольких страницах «Раз-

мышлений аполитичного» идет весьма пристраотный раз-
говор о национальном характере французов со ссылкой
на шуточные стихи А. Полетаева.

И все же русская литература в «Размышлениях апо-
литичного»— не просто источник аргументов или приме-
ров. Автор почти непрерывно движется в мире образов
любимых им русских книг, пересказывает эпизоды, вспо-
минает персонажей — иной раз и без видимой и необхо-

димой связи с ходом его рассуждений. «Братья Карама-
зовы», «Идиот», «Бобок», «Крейцерова соната», «Дым»,
«Дворянское гнездо», «Новь» — все эти названия возни-

кают по разнообразным поводам, вновь и вновь свиде-

тельствуя о глубокой симпатии Томаса Манна к рус-
скому народу и его духовному достоянию.

В одной из центральных глав своей книги «Поли-
тика» Томас Манн рассуждает о сатире, предостере-
гает против ее крайностей. Наиболее высокий тип сати-

ры, по его мысли,
— тот, который несет в себе не только

осуждение и осмеяние, но и некое утверждающее на-

чало. И он ссылается на русских классиков:

«Мне кажется, тот, кто признается в своей склонно-

сти к русской литературе», доказывает тем самым, что

не так уж плохо относится к критике и сатире. Россия

до 1917 г., когда она стала демократической республи-
кой,—повсюду считалась страной, которая особенно
сильно нуждается в политически-социальной самокри-
тике; и кто измерит бездны горечи и горя, из которых

вырос комизм «Мертвых душ»! Но удивительно... привя-
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занность великого писателя-критика к своей нации вы-

ражается в этой книге не только в форме отчаянного

комизма и сатиры; по меньшей мере в двух или трех ме-

стах она проявляется как нечто позитивное, задушевное,
как любовь; да, исполненная веры любовь к великой

матушке России не раз прорывается здесь подлинным

гимном, она и есть затаенная основа горечи и горя, и

мы ясно чувствуем в такие минуты, что именно она

оправдывает, даже освящает самую кровавую и жесто-

кую сатиру...»
«Но оставим», пишет далее Томас Манн, «Россию

как государство, общество, политику. Возьмем пример
уничтожающей, в некотором смысле, критики русского
человека в русской литературе, возьмем «Обломова»

Гончарова! В самом деле, какая жалкая, безнадежная

фигура! Сколько в ней дряблости, вялости, неуклюже-
сти, лени, какая неспособность жить, какая захудалая
меланхолия! Несчастная Россия, таков твой человек!
И все же... разве можно не любить Илью Обломова,
этого невозможно беспомощного человека? У него есть

национальный антипод, немец Штольц, образец разум-
ности, осмотрительности, чувства долга, достоинства и

деловитости. Но сколько фарисейского педантства по-

требовалось бы, чтобы, прочитав эту книгу, не отдать

предпочтения
— как втайне, но без всяких сомнений, от-

дает предпочтение и автор — увальню Илье перед его

энергичным приятелем, в конечном счете почувствовать
и признать красоту, чистоту и прекраснодушие, ,зало-
женное в его человеческой сути? Несчастная Россия?
Счастливая, счастливая Россия, — ибо во всех своих

превратностях и бедах она так осознает собственную
красоту и прекраснодушие, что, будучи вынуждена своей

литературной совестью к сатирическому самоолицетво-

рению, она ставит на ноги,
— или, вернее, кладет на ди-

ван— личность, подобную Обломову!»
В этих суждениях Томаса Манна есть и то, с чем мы

не можем согласиться: он прошел мимо того классо-

вого, социального содержания, которое заключает в себе

образ Обломова, и слишком расширительно истолковал
то обобщение, которое в нем заложено. Обломов — тип,
созданный действительностью царской России в опреде-
ленных исторических условиях, но ни в коем случае не

общенациональный тип! Однако Томас Манн по-своему
тонко проанализировал ту диалектику отрицания-утвер-«
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ждения, которая свойственна и гоголевской картине Рос-

сии, и фигуре Обломова у Гончарова.
Чуткость большого художника сказывается и в раз-

мышлениях Томаса Манна о Толстом, о «Войне и мире»,
при всем спорном, что мы здесь видим.

По ходу своих размышлений Томас Манн вспоминает

о разногласиях между Толстым и Тургеневым. Восхи-
щаясь «Войной и миром», Тургенев все же считал, что

ее автору недостает «истинной свободы», и «истинного

знания» (как он писал в статье «По поводу «Отцов и

детей»); Тургенева в последние годы его жизни глубоко
удручало превращение гениального художника в рели-
гиозного пророка.

Тургенев, утверждает Томас Манн, не понял вну-
тренней закономерности развития Толстого: «Нехлюдов
в „Воскресении" — это Левин из „Анны Карениной", да

и Пьер Безухов из „Войны и мира", и подлинное имя

этого единого характера
— Лев Толстой». И дальше

Т. Манн пищет о «Войне и мире»:
«Я в последние недели перечитал это грандиозное

произведение,
— потрясенный и осчастливленный его

творческой мощью, и полный неприязни к его идеям,
к философии истории: к этой христианско-демократиче-
ской узколобости, к этому радикальному и мужицкому
отрицанию героя, великого человека. Вот здесь — про-
пасть и отчужденность между немецким и национально

русским духом, здесь тот, кто Живет на родине Гёте и

Ницше, испытывает чувство протеста. Но от меня не

ускользнуло то, что, видимо, ускользнуло от Тургенева:
единство силы, Которое владеет «Войной и миром», как

и всем гигантским эпическим творчеством Толстого: дело
в том, что «творческий поэтический дар», которым Тур-
генев восхищался почти что наперекор самому себе —

одного происхождения с его узостью и крестьянским
духом; дело в том, что эта христианская ограниченность
и есть в то же время та первозданная нравственная сила,

которая, не кряхтя, поднимает художественные тяжести,
способные раздавить всю культуру Тургенева, — та пла-

стическая сила страдания, та моральная художествен-
ная мощь, которая делает Толстого собратом Микел-
анджело и Рихарда Вагнера».

Есть, конечно, оттенок парадокса в том, что Томас

Манн, прекрасно зная об антипатии Толстого к музыке
Вагнера, тем не менее ставит их имена рядом (имея
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в виду— творческую силу, масштабность). Еще труднее
нам согласиться с Томасом Манном, когда он толстов-

ское отрицание культа Наполеона истолковывает как

отрицание героя вообще. Но зато Томас Манн прозор-
ливо увидел народность гения Толстого, «мужицкое»,
«крестьянское» начало в его искусстве и складе мышле-

ния; он понял цельность художнической натуры Тол-
стого, тесную связь его небывалой творческой силы

с нравственным величием.

Отвергая толстовскую философию истории, Томас
Манн вместе с тем высоко ценит общую идейную на-

правленность «Войны и мира». Толстовская вера
в бога — та вера, к которой пришел Пьер Безухов после

испытаний войны и плена,
— это, по мысли Томаса Ман-

на, в сущности
—

вера в жизнь, умение любить жизнь и

людей, любить прекрасное.
Но зато Т. Манн отрицательно судит о взглядах,

к которым пришел Толстой после перелома. Ему реши-
тельно не по душе «старый уже

—

не-художник Толстой,
социальный пророк и христиански-анархический уто-
пист...» И тут в «Размышлениях аполитичного» наме-

чается антитеза: Толстой — Достоевский. Автор «Войны
и мира» бесконечно дорог Томасу Манну как художник,
создатель бессмертных пластических образов, но чужд
ему как «антинационалист и пацифист». Автор «Днев-
ника писателя» во многом близок Томасу Манну строем
своих идей. Однако в художественном плане он вызы«

вает у Т. Манна не только восхищение как «первый пси-

холог мировой литературы», но и известную насторо«
женность как художник «апокалиптического гротеска»,
склонный к крайностям, резким преувеличениям, сме*

щению реальных пропорций. Именно эти черты Досто-
евского, замечает не без основания Томас Манн, полу-
чили развитие на Западе в искусстве экспрессионизма.

«Толстой и Достоевский: мастер реалистической
пластики и визионер, художник гротеска встают здесь
во весь рост друг против друга. Кто из них выше — во-

прос праздный. Утверждать, что у экспрессиониста До-
стоевского более сильная воля, было бы дерзостью.
В гигантском, исполненном серьезности творчестве Тол-

стого выражена непревзойденная этическая воля, мора-
листическая сила...»

Conocfавление обоих великих русских писателей про-*
должало занимать Томаса Манна и в последующие го-
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ды. После войны, как мы скоро увидим, он вернулся
к этой теме. В дни, когда он дописывал «Размышления

аполитичного», становилось все более очевидным, что
его туманная мечта о расцвете старобюргерской куль-
туры под сенью облагороженного «самовластия» терпит
полный крах. Европа вступила в пору революций, —пи-
сателю было нелегко осознать эту новую реальность и

с нею освоиться. Так или иначе, он в финале своей
книги снова высказал свои дружеские чувства к рус-
скому народу. «Мир с Россией! Мир прежде всего с ней!»

20-е ГОДЫ.
СТАТЬИ О РУССКОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ.

«ВОЛШЕБНАЯ ГОРА»

Всматриваясь, вдумываясь в немецкую политическую
действительность, Томас Манн в первые же годы после

окончания войны сумел многое увидеть по-новому. Его

возмущали реакционные террористы, которые пытались

вернуть Германию на самоубийственный путь милитари-
стских авантюр. Для него становилось все более оче-

видным, насколько опасна для Германии идеология шо-

винизма, националистической исключительности. В речи
«О немецкой республике» (1922) Томас Манн осудил
ницшеанские идеи «белокурого бестиализма», связанный

р ними культ насилия и жестокости; он с мужественной
честностью признал, что своими писаниями военного вре-
мени он, быть может, сам того не желая, дал «духовное

оружие» реакционерам. Все яснее становилось ему, что

в послевоенном мире произошли необратимые перемены,
и что долг интеллигентов, деятелей культуры — не укры-
ваться под сенью обманчивой «аполитичности», а отстаи-

вать идеи гуманизма и демократии.

Торжество пролетарской революции в России,- рост
революционного, коммунистического движения во всем

мире
— все это были факты, с которыми Т. Манн не мог

не считаться. От идей коммунизма он был и оставался

крайне далек, но проявлял симпатию к Советской стране.
В 1923 г. в Германии возникло «Общество друзей новой
России», и Томас Манн вошел в правление этой органи-
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зации. Ему хотелось как писателю помочь развитию
культурных связей между обеими странами.

В статьях о русской литературе, написанных Тома«
сом Манном в начале 20-.\ годов, отразилась сложность

его идейных поисков. Сам он откровенно признавался,
что главными силами, которые формировали его лич-

ность с молодых лет, были, с одной стороны, Ницше,
а с другой — «русский дух». И даже после того, как пи-

сатель отмежевался от ницшеанского аморализма и во-

инственности, в нем продолжало жить тяготение к идеа-

листическим философским учениям XX в., к иррацио-

нальному, «мифическому». В этой связи понятно, почему

Томаса Манна, еще в молодые его годы, сильно заинте-

ресовал один из столпов русского декаданса, философ
и критик Д. Мережковский и почему интерес к сочине-

ниям этого критика долго у него сохранялся. В изощ-

ренных мистических спекуляциях Мережковского моло-

дой Томас Манн увидел оригинальное проявление «рус-
ского духа». Немаловажно и то, что это был почти един-

ственный русский литературный критик, сочинения ко-

торого еще в начале XX в. широко переводились на

иностранные языки. К этим сочинениям с доверием об-

ращались западные читатели, желавшие пополнить свои

знания по русской литературе.
Правда, сразу же после мировой войны у Томаса

Манна началась критическая переоценка Мережковского.
В начале 1919 г. он прочитал сборник статей этого ав-

тора, включавший твкие откровенно реакционные его

вещи, как «Грядущий хам». И он написал переводчику

А. Элиасбергу: «Не могу сказать, чтобы книга Мереж-
ковского подействовала на меня благотворно. Это, на

свой лад, такой же дурной продукт войны, как и другие
в подобном роде...»

В таких писаниях, замечал Т. Манн, чувствуется
«грубость, болезненность и бред...»

Томас Манн и в своих работах послевоенных лет не

раз ссылался на Мережковского, как на знатока русской
литературы, кое в чем прислушивался к его сужде-

ниям— и все же, в конкретных оценках и конкретном

анализе произведений русских писателей шел своим соб-
ственным путем.

Характерный пример тому
— его статья «Русская ан-

тология» (1921)—предисловие к сборнику русской про-
зы и поэзии.
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Томас Манн уважительно упоминает здесь и Ницше,
и Мережковского; он, казалось бы, без возражений при-
нимает тезис русского философа-иррационалиста, со-

гласно которому вся классическая русская литература
выросла на религиозной основе. Однако в ходе разго-

вора о писателях и книгах ■религиозно-мистическая тема

оттесняется и сходит на нет. В статье рассыпано много

метких характеристик, наблюдений, оценок, которые
принадлежат самому Томасу Манну и говорят о прав-
дивости русской литературы, о ее жизнеутверждающей
силе. Обозревая произведения русских писателей, кото-

рые— целиком или в отрывках
— включены в сборник,

Томас Манн восхищается «гомеровской мощью», с ка-

кой написан эпизод из второй части «Мертвых душ»
(обед у Петуха), трагической гордостью лермонтовского
Печорина, оригинальным мастерством, каким отмечен

рассказ Лескова «Тупейный художник». Тургенев, гово-

рит Томас Манн, — «создатель одного из самых совер-
шенных произведений мировой литературы, я имею

в виду «Отцы и дети»; в рассказе «Живые мощи», во-

шедшем в антологию, автора предисловия привлекает не
только образ Лукерьи, но и «описание летнего утра
в саду, чудесный пример сердечно-чувственного наслаж-

дения природой и здорового, радостного жизнеощуще-
ния, которое в русской литературе так хорошо уживается
с сочувствием страданию и смертным мукам...» Томас
Манн «е забывает сообщить своим читателям, что имен-

но по его совету творчество «величайшего мастера эпо-

са», Толстого, представлено в антологии отрывком из

«Хаджи^Мурата» (смерть солдата Авдеева), «характер-
ным для могучей естественности его выразительных

средств»; тто его же совету в книгу включен рассказ Че-

хова «Мальчики» — «счастливейший образец русского
комизма, исполненный жизненной свежести».

И немецкий писатель с добрым юмором завершает
статью словами: «Вот он какой, этот сборник! Выходи
же в свет, мой сборник, я дал тебе напутствие. И если

даже я не сумел хорошо справиться со своим делом,—

дело это само по себе хорошее. Ведь Россия и Германия
должны все лучше узнавать друг друга. Они должны

рука об руку идти в будущее».
По мере того как Томас Манн переходил от консер-

вативной «аполитичности» к активной защите гуманиз-
ма и демократии, перед ним постепенно яснее раскры-
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валась не только творческая и нравственная сила рус-
ской литературы, но и ее гражданственность, пафос об-

щественного служения.
Эта новая для Томаса Манна тенденция сказалась

в маленькой статье, напечатанной впервые в 1922 г.

в предисловии к альбому «Портретная галерея- русской
литературы». «Вот проходят они, гении этой могучей,
жизненно важной словесности, носители русской мысли,
все как один — борцы и герои души, подвижники вели-

кой ответственности перед идеей человечества. Возмож-
но ли перелистывать эти страницы иначе, как с благого-

вением и трепетом? Добавлю — с трепетом весьма лич-

ным, интимным. Ибо разве не стало наше отношение

к этой многострадальной (и всегда исполненной юмора)
сфере, ко всем этим богомольцам, ораторам, судьям, ис-

поведникам, живописцам, богоискателям и сатирикам

Гораздо более интимным и братским с недавних пор,
благодаря нашим собственным переживаниям и судь-
бам, благодаря тому, что- я назвал нашей «республика-
низацией» и что не связано прямо с формами государ-
ственности,— я имею в виду, благодаря тому, что и ,мы

встали перед задачами, и на наши плечи легли тяготы,

которые были еле под силу даже самым могучим из

них? Почерпнем же мужество и братское утешение из

созерцания их человечьих лиц! Укрепим наши силы,

глядя на могучий облик Толстого за работой!» Несколь-
кими строками дальше Томас Манн говорит о том, с ка-

ким волнением смотрит он на «бледное лицо Достоев-
ского— лицо святого и каторжника...» Выход «Портрет-
ной галереи», пишет в заключение Т. Манн, — еще одна

примета «содружества двух великих и многострадаль-
ных народов, перед которыми большая будущность».
Мы снова видим из этой небольшой статьи, как на-

пряженно размышлял Томас Манн над перспективами
отношений русского и немецкого народов, Он понимал,
что опыт русских писателей, «подвижников- великой от-

ветственности перед идеей человечества», очень важен

для немецкой интеллигенции, поставленной ходом исто-

рии перед необходимостью определить свой социальный
долг, свое место в общественных битвах времени.-

Занятия историей литературы, как и собственная пи-

сательская работа, теперь все более непосредственно
связывались в сознании Томаса Манна é коренными со-

циальными и моральными проблемами времени. В 1922 г«
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он написал большой историко-литературный этюд «Гёте

и Толстой» и поставил к нему подзаголовок «Фрагменты
к проблеме гуманности». Сравнительная характеристика
обоих классиков мировой литературы была для Томаса
Манна поводом к тому, чтобы задуматься о наиболее

совершенном типе человека.

Вместе с тем сопоставляя обоих классиков, русского
и немецкого, устанавливая черты сходства между ними,
Томас Манн еще раз напоминал читателю о давних,

"прочных связях и отчасти даже родстве, объединяющем
немецкую и русскую культуры. Уже в силу этого его ра-

бота о Гёте и Толстом была, по объективной своей сути,
выступлением против немецкого националистического

высокомерия и исключительности, и даже, точнее, про-
тив германского фашизма, который в ту пору уже'начи-
нал поднимать голову.

Гёте и Толстой — что, казалось бы, общего между
ними? Автор «Войны и мира» задумывался над книгами

Гёте. Т. Манн в подтверждение этому цитирует слова
Толстого из дневника начала 60-х годов: «Читаю Гёте,
и роятся мысли» (9, 584). И он начинает свой этюд крат-
ким рассказом о Юлиусе Штетцере, безвестном учителе
из Веймара: еще будучи юношей, он однажды с группой
приятелей навестил старого Гёте и беседовал с ним,—

а много лет спустя принимал у себя в классе гостя из

России, графа Толстого, который, перед тем как открыть

Яснополянскую школу, изучал постановку школьного

обучения в странах Запада. Юлиус Штетцер, — быть мо-

жет, единственный на свете человек, которому посчаст-
ливилось лично встретиться с обоими гениальными писа-

телями. Они жили в разное время, в различных истори-
ческих условиях, и все же, как стремится показать То-

мас Манн, в их душевном складе, в их отношении к при-
роде, к жизни, к собственному творчеству было немало

общего. Как художники они тяготели к автобиографиче-
скому самораскрытию, и вместе с тем оба как мысли-

тели были по своим склонностям педагогами, воспитате-

лями, ставили в своих произведениях проблемы воспита-

ния. И у них, напоминает Томас Манн, был общий ду-
ховный предок — Жан Жак Руссо, создатель «Исповеди»
и «Эмиля».

Томас Манн в этом этюде главным образом говорит
не о произведениях великих писателей, а о них самих,

они его интересуют прежде всего складом своей лично-
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сти. Гёте и Толстой изображены как люди идеально здо-

ровые, оба они находились в состоянии гармонии с окру-
жающей природой и поэтически воссоздавали полноту
материального мира. В качестве контрастного фона
к ним бегло обрисованы Шиллер и Достоевский, «дети

духа», мастера искусства тревожного, внутренне дисгар-

моничного, проникнутого мотивами страдания и болезни.

Какому типу человека — и типу художника
— следует

отдать предпочтение? Томас Манн намеренно уклоня-
ется от ответа: «...никому не дано решить, какой же из

двух типов избранных призван внести наивысший вклад
в создание безмерно любимого образа совершеннейшей
человечности» (9, 606). Ответ на этот вопрос все же кос-

венно дан, он подсказан уже тем, что Гёте и Толстой,
а не Шиллер и Достоевский, являются героями этюда.
Однако и Шиллер и Достоевский, каждый по-своему,
обогатили мировую литературу именно потому, что, бу-
дучи сами художниками-страдальцами, умели чутко от-

зываться на людскую боль. И с другой стороны, и Гёте
и Толстой, несмотря на их природную, стихийную жизне-

радостность, не могли отвлечься от страданий человече-

ства, возвышались над первозданной наивностью, свой-

ственной «детям природы», преданно служили людям,

иногда даже принося свое поэтическое творчество
в жертву будничным, практическим задачам.

Очевидно стремление Томаса Манна опереться про-
тив реакционного варварства на наследие великих писа-

телей прошлого: в этом смысле и Гёте и Толстой стоят

у него рядом. Однако в заключительной части его этюда

обнаруживается и еще одна злободневная его сторона.

Преклоняясь перед гением Толстого-художника, Т. Манн
отвергает педагогические взгляды Толстого как слиш-

ком радикальные:, толстовская критика буржуазной ци-

вилизации, особенно взгляды Толстого на воспитание,

рассматривается Манном как опасная проповедь анар-
хии. Уравновешенность Гёте ему более по душе. На всем

протяжении этюда Гёте раскрывался главным образом
в своем сходстве с Толстым, а под конец он в какой-то

мере противопоставлялся русскому классику как носи-

тель идей компромисса, политической умеренности, что

соответствовало строю мыслей Томаса Манна в то

время.
В самом замысле .этюда обнаруживается известная

противоречивость взглядов Т, Манна. Он ссылается на
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Мережковского, который еще в начале века в своем

труде «Толстой и Достоевский» развернул антитезу:
Толстой — «ясновидец плоти», Достоевский — «яснови*

дец духа». Понятно, что эта концепция Мережковского
заключала в себе несправедливый, принижающий взгляд

на Толстого, была попыткой противопоставить Достоев-
ского как подлинного христианина «язычнику» Толсто-

му. Томас Манн не разделял реакционных политических

взглядов Мережковского, однако его привлекла сама

острота психологической антитезы, выдвинутой в книге

«Толстой и Достоевский». Возможно даже, что именно

эта книга подсказала Томасу Манну замысел — сопоста-

вить Гёте и Толстого, как «детей природы», с Шиллером
и "Достоевским, как «детьми духа». Но в конкретной ха-

рактеристике Толстого Томас Манн опирается не столько

на Мережковского, сколько на Горького, обильно цити-

рует его очерк о Толстом. А для Горького Толстой —
«человек человечества». Т. Манн приводит горъковские
слова — «Не сирота я на земле, пока этот человек есть

на ней» (9, 549). Так подрывается схема Мережков-
ского: Толстой раскрывается не только в своем стихий-
ном жизнелюбии и связях с природой, но и в своей муд-
рости, силе души.

В этюде Томаса Манна местами причудливо переме-
шано верное и неверное, особенно там, где он касается

темы «Толстой и революция». Мимоходом и очень кате-

горически сказано, что Толстой был «пророком», возве-

стившим великий исторический переворот в своей

стране. Но облик Октябрьской революции в ту пору ри-
совался Томасу Манну в туманных и смутных чертах,
и он говорит о ней с оттенком недоумения и страха, про-

тивопоставляя русской революционной решимости не-

мецкий «пафос середины».
Само намерение Т. Манна обязательно найти сход-

ство (или, напротив, резко подчеркнуть несходство) "ме-
жду великими писателями, немецкими или русскими, не-

минуемо влекло за собой недомолвки и натяжки. Гёте
и Толстой, как и Шиллер и Достоевский, далеко не все-

гда, не во всем поддаются сопоставлению. Психологиче-

ский портрет каждого из великих писателей, о которых

говорит Т. Манн, в той или иной мере неполон и нето-

чен.

И все же — при всем спорном, что содержит этюд
«Гёте и Толстой», — эта работа Томаса Манна имела,
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особенно в условиях Германии начала двадцатых годов,

большое прогрессивное значение. Это было дрежде всего

выступление в защиту гуманистических ценностей миро-
вой культуры, которым начинала угрожать фашистская
реакция.

В работах Томаса Манна о русской литературе все-

гда присутствует момент искания истины. Размышления

над книгами русских писателей связывались для него

с коренными проблемами искусства и жизни, с собст-
венными насущными писательскими задачами. Отчасти
именно поэтому Томас Манн в своих письмах, интервью,
беседах двадцатых годов не раз сопоставлял Толстого
и Достоевского, как бы пытаясь выяснить, каждый раз
заново, у кого из них учиться? И чему именно учиться?

Летом 1920 г. Т. Манн получил от Стефана Цвейга
его книгу о Достоевском и, выражая благодарность ав-

тору книги, делился с ним своими мыслями об обоих

русских классиках. «Как вы понимаете, Толстой ближе

моему идеалу эпического искусства... Толстой, яснови-

дец плоти, стоит в гомеровском ряду наших предков, а

я, хрупкий человек модерна, испытываю к ним почтение,

но в то же время, если можно так выразиться, и род-
ственное чувство... В Достоевском я смог увидеть нечто

иное, нежели совершенно необыкновенное, дикоег чудо-
вищное и неимоверное явление, вне какой бы то ни было

эпической традиции,
— что не мешает мне признавать

в кем, по сравнению с Толстым, гораздо более глубокого
и опытного моралиста». В 1925 г. Томас Манн в интер-
вью «Нойе рундшау» говорил: «Я не думаю, что Достоев-
ский—воплощение России. Да, его образы — это под-

линно русские типы, и, можегбыть, даже увидены и об-

рисованы с большим приближением к жизни, чем у Тол-
стого. Но Толстой воплощает для меня русский дух».
И, наконец, незадолго до гитлеровского переворота,
15 апреля 1932 г., Томас Манн писал чеху Б. Фучику,
отвечая на его вопросы о своем отношении к славянским

культурам: «В молодости я вобрал в себя многое из ду-

ховного и художественного мира русского Востока и не

избежал огромного влияния, которое оказал Достоев-
ский на всю Европу. Но и тут лично мне были ближе

писатели, испытавшие влияние Запада, такие, как Тол-

стой или Тургенев...»
Это последнее замечание можно оспорить: Достоев-

ский испытал не меньшее влияние западной литературы,
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чем Толстой или Тургенев. Но во всех этих признаниях
Т. Манна любопытно другое. Выбор в пользу Толстого
делался каждый раз — не безоговорочно, а в итоге раз-
мышлений, сопоставлений и каждый раз— с новыми от-

тенками. Нам понятна мысль Т. Манна о Достоевском
как великом моралисте: в душевных муках, противоре-
чиях, расколотости его героев Манн чувствовал тревож-
ный нравственный сигнал о неблагополучии мира. Од-
нако для Томаса Манна становилось все более очевид-

ным, что именно Толстой с его могучим нравственным
здоровьем^—надежная опора в противостоянии антигу-
манистическим идейным течениям, духовному и полити-

ческому обскурантизму, который принимал в догитле-

ровской Германии все более зловещие масштабы.

Статья, написанная Т.Манном в 1928 г. к столетию

со дня рождения Толстого, кое в чем повторяет то, что

было сказано в этюде «Гёте и Толстой». Но в ней есть
и существенные новые мотивы. Главное в Толстом-

художнике для Томаса Манна теперь — «несокрушимое
здоровье, несокрушимый реализм» (9, 621); читать Тол-

стого, учиться у него — значит «уберечься от всех иску-
шений изощренности и нездоровой игры в искусстве»
(9,623).

«Анну Каренину» Томас Манн называет «величай-
шим социальным романом мировой литературы» (9,
624), признавая тем самым глубокий общественный
смысл толстовского реализма. И впервые говорит
Т. Манн с такой отчетливостью о долге художника пе-

ред народом, перед обществом: «Толстой угадывал, что

наступает эпоха, когда искусство одного только воспе-

вания жизни кажется уже недостаточно правдивым, и

когда ведущей, определяющей, просветляющей силой

становится дух, связавший себя общественными инте-

ресами, отдающий себя на служение обществу и при-
званный руководить творческим гением подобно тому,
как нравственность и разум призваны направлять без-

думно-прекрасное. Никогда ни единым помыслом не

унизил он того великого, что было вложено в него при-

родой, никогда не употреблял своих прав гения и «вели-

кого человека» на то, чтобы пробуждать в людях тем-

ное, первобытное, атавистическое, злое, но всегда с ве-

личайшей скромностью служил тому, что в его понима-

нии было разумом и богом». В этом смысле, говорит То-

мас Манн, Толстой является «великим примером» для
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писателей современности: он вдохновляет их на то, что-

бы выполнять свой нравственный долг —«храня верность

своему народу и служа ему, быть до конца честными в...

стремлении к истине» (9, 626—627).
Движение мысли Томаса Манна в сторону демокра-

тии и социализма обостряло в нем творческий интерес и

еще к одному великому русскому писателю — Горькому.
Мы помним, что его очерк о Толстом широко цитируется
в этюде «Гёте и Толстой». Но все же русский пролетар-
ский писатель долго оставался чужд строю мыслей То-

маса Манна. В его статье «Русская антология» имя

Горького вовсе не названо, хотя в самой антологии, к ко-

торой было написано это вступление, помещен его рас-

сказ «В степи». Видимо, в то время Томас Манн не

вполне еще ясно определил свое отношение к Горькому
и предпочел вовсе умолчать о нем. А несколько лет спу-

стя, в 1928 г., Томас Манн откликнулся на 60-летие со

дня рождения Алексея Максимовича приветственной
статьей-письмом (русский перевод -ее опубликован
в сборнике «Переписка Горького с зарубежными лите-

раторами»).
Горький, говорит здесь Т. Манн, — «носитель нрав-

ственного начала, орган общественной совести; он при-
надлежит тому духовному обществу Европы, члены ко-

торого, будучи в большинстве случаев не связаны между
собою лично, давно нашли друг друга в высшей сфере,
уже осуществляя в области духа то единство, за которое

борется эта часть света; обществу национально и инди-

видуально резко дифференцированных личностей, го-

лоса которых, однако, звучат в унисон, когда возникает

необходимость выступить против несправедливости, не-

культурности, фальшивого порядка. Горький — русский
социалист, марксист, убежденный коммунист, как я

полагаю...» Однако далее Т. Манн высказывает сужде-
ние явно неверное. Он ссылается на рассказ «Каин и

Артем», когда-то им прочитанный. Этот рассказ, говорит
он, был, видимо, написан Горьким под впечатлением

Ницше; творчество Горького, по мнению Манна, «своего

рода мост между Ницше и социализмом». Мы опять

убеждаемся, что прощание с ницшеанскими идеями да-

валось Томасу Манну очень нелегко. Даже и после того,

как он почуял опасности, заложенные в «белокуром бе-

стиализме», он продолжал усматривать в философии
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Ницше некую защиту прав одаренной личности. В этом

свете воспринял он и ранний рассказ Горького.
Так или иначе Томас Манн прекрасно понимал, как

велико значение Горького, авторитет его имени, в борь-
бе передовой интеллигенции Западной Европы против
социальной несправедливости воинствующего фашист-
ского бескультурья. И он закончил свое приветствие
добрыми словами в адрес юбиляра и его страны. «Нака-

нуне 27 марта я присоединяю свои сердечные пожела-
ния счастья к пожеланиям всех, кто любит Россию и

чествует в лице Максима Горького одного из лучших
ее сынов».

Идейные поиски Томаса Манна, сдвиги в его соци-

альных и философских взглядах — все это отозвалось

в одном из главных его художественных произведений,
романе «Волшебная гора» (1924).

В «Волшебной горе» совсем немного событий: это

роман интеллектуальных исканий. Весь интерес сюжета
основан на движении идей, на взаимодействии,мысля-
щих и спорящих «я». Пространные диалоги то и дело

переходят в диспуты. В этом смысле- «Волшебная гора»

обнаруживает структурное сходство с «полифонически-
ми» романами Достоевского.

Герой «Волшебной горы», молодой бюргерский сын

Ганс Касторп, живя в течение семи лет в высокогорном
туберкулезном санатории «Берггоф», в условиях вынуж-
денного бездействия начинает интенсивно думать, стре-
мится самостоятельно ориентироваться в окружающем
его мире. Выходец из старого купечества, выросший
в атмосфере буржуазных нравов и традиций, превра-
щается в интеллигента, правдоискателя. Ганс Касторп
постепенно утверждает свою самостоятельность по отно-

шению к двум старшим собеседникам, из которых каж-

дый претендует по отношению к нему на роль настав-

ника. Он отвергает реакционные, человеконенавистниче-

ские идеи иезуита Нафты и критически воспринимает

наивно-прекраснодушную проповедь литератора Сеттем-

брини, у которого демократический пафос легко перехо-
дит в либеральное краснобайство.

Важный в романе персонаж
—

русская женщина

Клавдия Шоша, которую Ганс Касторп любит робко и

беззаветно. Ее образ дан не без примеси экзотики —

в духе ходячих на Западе представлений о непостижи-

мой «славянской душе». Своим властным и слегка зага«

38



дочным обаянием она может напомнить Грушеньку из

«Братьев Карамазовых» или Полозову из тургеневских
«Вешних вод»» Романист вместе со своим героем любу-
ется независимостью характера Клавдии, ее пренебре-
жением к мещанским нравам и приличиям. «В русских
женщинах, в их натуре есть какая-то свобода, широта»
(3, 190), — не без зависти говорит о Клавдии одна из

обитательниц «Берггофа».
И все же Клавдия Шоша обрисована в смутном и

двойственном свете. Ее вольнолюбие оборачивается эго-

измом. Многолетняя преданная любовь Ганса к ней за-

вершается не только разлукой, но и разочарованием.
Исследователи творчества Томаса Манна находят

в «Волшебной горе» немало эпизодов и мотивов, наве-

янных русской литературой. Однообразный застойный
быт санатория «Берггоф», где время ничем не заполнено

и потому течет до удивления быстро, где люди проводят

годы в сонном ничегонеделании, может быть воспринят
как вариация на тему «обломовщины». Вражда двух
идейных антагонистов, Сеттембрини и Нафты, дойдя до

предельного напряжения, побуждает их выйти на дуэль:
эта ситуация (крайне редкостная в новейшей западной

литературе), возможно, подсказана эпизодом из «Отцов
и детей» или чеховским рассказом «Дуэль», который
Т. Манн высоко ценил. Описание эпилептического при-

падка у пациента Попова явно восходит к памятным

страницам Достоевского. Идеи его «Дневника писателя»

по-своему преломились в образе мракобеса Нафты, ко-

торый представлен в одно и то же время и католиком-

иезуитом, и носителем псевдореволюционных экстреми-
стских идей.

Но главное, что связывает «Волшебную гору» с рус-
ской литературой, — это пафос искания правды, атмос-

фера философских и нравственных раздумий. И вместе

с тем принципиальная критика учений, в основе которых
лежат идеи зла, смерти, распада.

Эта критика реализуется в романе не сразу и не

в однозначной форме. Споры Сеттембрини и Нафты ве-

дутся долго и с переменным успехом. Реакционер и де-

магог Нафта иной раз высказывает свои взгляды не без

красноречия и не без остроумия; он пытается убедить
Ганса, что гуманизму пришел конец, что человечество

вступило в эпоху насилия и террора. И он уже коварно
отождествляет понятия «дух» и «болезнь»: «...В духе,
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в болезни заложено достоинство человека и его благо-

родство; иными словами, в той мере, в какой он болен,
в той мере он и человек; гений болезни неизмеримо че-

ловечнее гения здоровья» (4, 173). Эти идеи, заимство-

ванные из арсенала шопенгауэро-ницшеанской филосо-
фии, не столь давно имеЛи определенную притягатель-
ную силу и для самого Томаса Манна, он высвобож-

дался из-под их власти с немалым трудом. И с тем боль-
шим трудом освобождается от них герой «Волшебной
горы», Ганс Касторп. Честный, но бескрылый гуманизм
Сеттембрини способен лишь слабо противостоять лука-
вой проповеди Нафты, предворяющей в некоторых чер-
тах фашистскую идеологию. Однако философия, превоз-
носящая гнилое и больное в людях, опровергается, раз-
венчивается всем строем романа, выразительными кар-

тинами физического и духовного распада, благодаря
которым болезнь и смерть лишаются в глазах Ганса

Касторпа былого таинственного и.завлекающего ореола.

И, с другой стороны, самоубийство Нафты становится

символическим выражением его морального банкрот-»
ства.

В главе «Снег» Ганс Касторп, застигнутый метелью

в горах, видит фантастические сны. Ему грезятся сво-

бодные, счастливые люди в прекрасной приморской
стране. «И этот солнечный край, и эти легко доступные
высокие берега, и эти веселые скалистые водоемы, так

же как и само море, вплоть до островов, возле которых
сновали лодки, все, все было полно людей; люди, дети
солнца и моря, были повсюду, они двигались или отды-

хали, разумно резвая, красивая молодая поросль чело-

вечества» (4, 209). Видения Ганса очень близки тем, ка-

кие описаны Достоевским в «Сне смешного человека» —

даже выражение «дети солнца» прямо взято оттуда.
И тут же Ганс видит и вторжение зла, насилия в эту

счастливую жизнь — перед его глазами злые старухи по-

жирают новорожденного ребенка. Проснувшись, Ганс

Касторп пытается осмыслить свой сон и более того под-

вести итог своим долгим раздумьям. Он понимает, как

могущественна смерть. Однако, думает он, «верность
смерти, верность прошлому

— злоба, темное сладостра-

стие и человеконенавистничество... Во имя любви и доб-

ра человек не должен позволять смерти господствовать
над его мыслями». Эти последние слова в тексте романа
не спроста выделены курсивом: действие на этом не кон«
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чено, Гансу еще суждено пробыть немало времени в са-

натории, но силы зла и смерти утратили господство над
его мыслями, и утратили бесповоротно.

В финале Ганс —на фронте: началась первая миро-

вая война. Роман кончается авторским вопросом: «А из

этого всемирного пира смерти, из грозного пожарища
войны, родится ли из них когда-нибудь любовь?» (4,528).
Понятна нота сомнения, которая звучит в этих словах.

Томас Манн знал, что человечеству суждено еще пройти
через немало тяжелых испытаний, и до торжества все-

общей любви еще очень далеко. Но тут сама постановка

вопроса знаменовала отказ от националистических и ми-

литаристских идей, которые владели умом Томаса Ман-

на во время первой мировой войны. «Волшебная гора»,
роман сложной философской проблематики, направлен
по главной своей сути против реакционных сил в идео-

логии и политике стран Европы. Гуманизм русской лите-

ратуры, глубоко воспринятый Томасом Манном, помог

ему написать эту книгу.

БОРЬБА ПРОТИВ ФАШИЗМА.

СТАТЬИ О РУССКИХ

ПИСАТЕЛЯХ.

«ДОКТОР ФАУСТУС»

Антифашистская тема в художественном творчестве
Томаса Манна ведет свое начало от рассказа «Марио и

волшебник», написанного еще до гитлеровского перево-

рота, в 1930 г. Здесь показана в непримиримо сатириче-
ском свете Италия Муссолини; действие завершается на

резко протестующей ноте, — Марио, человек из народа,

стреляет в фашиста-гипнотизера, унизившего его досто-

инство. -- ■

Антифашистская идея живет во всех произведениях
Томас5а Манна, созданных им в эмиграции, в США, в го-

ды гитлеровской диктатуры. Даже и там, где мир обра-
зов писателя, казалось бы, предельно далек от совре-

менности, ее забот и битв, скрытая, подспудная связь

с современностью налицо.
Еще до того, как Томасу Манну пришлось покинуть

Германию, он начал работать над циклом романов на
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сюжет библейской истории об Иосифе Прекрасном. Этот
четырехтомный цикл был закончен во время второй ми-

ровой войны, когда писатель жил в США. Томас Манн

сам в докладе «Иосиф и его братья» объяснил, в чем он

видит актуальность этого большого повествования на
мотив стародавней легенды. Фашистские пропагандисты
часто обращались к древним мифам, пытаясь с их по-

мощью пробудить в людях варварские, человеконенави-
стнические инстинкты. В тетралогии об Иосифе, по сло-

вам Томаса Манна, миф «изменил свои функции... С ним

произошло нечто вроде того, что происходит с захвачен-

ным в бою орудием, которое разворачивают и наводят

на врага. В этой книге миф был выбит из рук фашизма,
здесь он весь, — вплоть до мельчайшей клеточки язы-

ка,— пронизан идеями гуманизма, и если потомки най-

дут в этом романе нечто значительное, то это будет
именно гуманизация мифа» (9, 178). История Иосифа,
которая в свое время привлекала Толстого широтой,
универсальностью своего нравственного содержания,

была осмыслена Т. Манном как история рождения «я»

из человеческого коллектива». Легендарный Иосиф, эго-

истически-заносчивый красавец и баловень судьбы, про-
ходит через множество житейских превратностей, через
унижения рабства и плена, и, умудренный страданиями,
становится видным государственным деятелем Египта,

народным «кормильцем». Обратившись к преданию об

Иосифе, Томас Манн показал, как в глубине седой древ-
ности складывались коренные моральные понятия, опре-
деляющие отношение человека к семье, народу, обще-

ству.
Дух сопротивления варварству фашизма ясно ощу-

тим и в романе Т. Манна «Лотта в Веймаре» (1938).
В основе сюжета здесь подлинный факт, эпизод из био-

графии Гёте — встреча старого поэта, после многих лет

разлуки, с Шарлоттой Кестнер, изображенной им когда-

то в образе Лотты в «Страданиях молодого Вертера».
Эпизод, казалось бы, небольшой, частный; однако То-

масу Манну удалось в этом романе, сравнительно не-

большом по объему и охватывающем немного времени,
показать своего любимого отечественного классика бо-

лее полно, разносторонне, в конечном счете и истори-

чески более верно, чем он был представлен в этюде

«Гёте и Толстой». В романе «Лотта в Веймаре» Гёте —

не «дитя природы», живущее в полной гармонии с ми-
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ром, и не высокомерный олимпиец, пуще всего обере-
гающий свой покой, à художник острой и тревожной мы-

сли, художник-гражданин, который под оболочкой бюр-
герской уравновешенности затаил глубокое беспокой-
ство по поводу судеб и будущности своего народа.
Жизнь тайного советника Гёте, окруженного почетом
при веймарском дворе, в изображении Томаса Манна —
очень нелегкая жизнь: гениальный писатель окружен
людьми, которые, в сущности, не понимают его и чужды

ему.

Рисуя духовную драму Гёте, Томас Манн обращается
к художественным традициям Толстого. Когда-то автор
«Войны и мира» широко ввел в обиход художественной
прозы внутренние монологи — неслышные разговоры

героев с самими собою. В толстовских внутренних моно-

логах психический процесс прослеживается в своей по-

вседневности, непосредственности — читатель видит, как

зарождаются, развиваются, взаимодействуют мысли и

чувства людей. В литературе XX в. внутренний монолог

получил широкое распространение. Так и знаменитая

седьмая глава «Лотты в Веймаре» — пространный вну-

тренний монолог Гёте, пробуждающегося утром, — сме-

лое творческое развитие приемов Толстого. Этот моно-

лог раскрывает богатство духа Гёте и сложность той си-

туации, в которой находится прославленный поэт.

В своих думах Гёте резко осуждает немецких национа-

листов, мракобесов его времени
— и эти раздумья не-

ожиданно перекликаются с современностью, читаются
как вызов реакционерам всех времен и уничтожающий
приговор гитлеровцам. А в заключительной откровенной
беседе Гёте с Шарлоттой Кестнер труд поэта раскры-
вается как подвиг непрерывного творческого напряже-
ния во имя служения людям. Так кристаллизовались
в романе о Гёте размышления Томаса Манна о жизнен-

ном назначении художника.

. Практика творческой и общественной деятельности
Томаса Манна— эмигранта-антифашиста вновь и вновь

обращала его мысли к русской литературе. На смерть
А. М. Горького Томас Манн откликнулся коротким об-
ращением к советской общественности: «В лице Мак-

сима Горького ушел великий русский человек, великий

гуманист и социалист, достойный почитания посредник

между ценностями прошлого и волей к будущему. И я

сегодня мысленно — на Красной площади в Москве, где
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русский народ прощается со своим сыном, который стал

ему отцом».
•

'

Год спустя, в 1937 г., когда в Советском Союзе ши-

роко отмечалось столетие со дня кончины А. С. Пуш-
кина, Томас Манн написал краткую статью, в которой
почтил память основоположника русской национальной
литературы.

На Томаса Манна произвело впечатление то, с каким

размахом был отпразднован в Советском Союзе Пуш-
кинский юбилей. Он увидел здесь доказательство, что

Советская власть высоко ценит культуру прошлого.
В годы эмиграции Томас Манн живо ощущал дав-

ность и прочность своих творческих связей с русской ли-

тературой. Он не раз вспоминал о ней в своих письмах

тех лет.

Друг Томаса Манна, видная американская журнали-
стка Агнес Мейер, прислала ему свою статью, где она

сравнивала его с Толстым. Т. Манн был смущен этим,
и писал Агнес Мейер 27 июля 1940 г.: «При таком сопо-

ставлении, как думается мне, нельзя забывать, как да-

леко мне до Толстого (которого я вновь и вновь перечи-
тываю)...» 3 декабря 1940 г. он писал той же корреспон-
дентке, видимо, отвечая на ее вопросы: «Я много,читал
Толстого, когда работал над Будденброками», — ведь

мне уже доводилось рассказывать, каким оплотом и опо-

рой были «Анна Каренина» и «Война и мир» для моих

тогда еще неокрепших сил. А «Детство и отрочество»,
кажется, тогда еще не знал, а прочитал лишь позже. Но
это не столь важно, Толстой есть Толстой, и великолеп-

ное творение его юности содержится и в его последую-
щих монументальных творениях, а они в нем».

Стоит привести и начало письма Т. Манна к Агнес

Мейер от 30 сентября 1943 г. Оно написано с юмором,

но речь тут явно идет с серьезных вещах:

«Дорогая графиня Толстая,
Так я иногда называю Вас про себя, потому что Вы

напоминаете мне эту достойную восхищения женщину,
и ее огорчение по поводу того, что Лев, великий худож-
ник, который умел писать такие прекрасные романы,
сверх того еще писал такие несуразные вещи о политике

и религии. Что ж, на религию я не посягаю, да и в об-

ласти политики все пойдет на лад, поверьте мне!»

Смысл этих строк, видимо, в следующем. Некоторые
из американских друзей Томаса Манна (в том числе и
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А. Мейер) пытались его удержать от активной антифа-
шистской деятельности, отнимавшей много сил, и подчас

неугодной влиятельным политическим кругам США; од-
нако ft Манн мягко, но решительно отвергал подобное
вмешательство в свои дела.

С русской литературой, и особенно с Толстым, ассо-

циировались у Т. Манна размышления о долге писа-

теля— и о его собственном долге. В письме к Ф. Кауф-
ману от 17 февраля 1941 г. Манн поделился своими мы-

слями на этот счет. Задачи искусства, писал он, не тож-

дественны с задачами политики, и он сам не считает

себя политическим деятелем. «Однако есть во мне некая

предрасположенность и готовность к тому, чтобы «по-

страдать за добро»... Вообще, писатель всегда — нечто

иное и нечто большее, чем просто художник,
— к безот-

ветственно играющим баловням искусства вроде Рихар-
да Штрауса я всегда чувствовал легкое презрение и да-

же написал об этом пьесу. Она называется «Фьоренца».
Но если там я принимаю сторону критика-аскета против
искусства самодовольной пышности — это не должно

вводить в заблуждение: я верю в искусство, как силу,
способную вести людей, и недавно выразил эту веру
в предисловии к «Анне Карениной».

Работая над вступительной статьей к иллюстриро-
ванному изданию «Анны Карениной», которое вышло

в США в 1939 г., Т. Манн задумывался над проблема-
ми, стоявшими перед ним самим, перед прогрессивными
деятелями культуры всего мира накануне второй миро-
вой войны.

В этом критическом этюде повторяются некоторые
мысли и даже прямо

— некоторые формулировки преж-
них работ Т. Манна о Толстом, но есть и нечто сущест-

венно новое. Здесь подчеркивается критическое отноше-

ние Толстого к тому обществу, в котором он жил. «Анна

Каренина», замечает Т. Манн, как бы подготовляла пе-

релом во взглядах Толстого: в последующие годы он

«проанатомировал своей беспощадной мыслью семью,

народ, государство, церковь, и в особенности искусство,
ибо плотское и чувственное начало он видел прежде

всего в искусстве» (10, 261).
Правда, мы не можем согласиться с тем, как Томас

Манн объясняет здесь смысл толстовской критики со-

временного ему искусства: Толстой осуждал искусство,
которое он называл «господским» не за «чувственность»,
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а за то, что оно ориентировалось на вкусы и запросы
привилегированной верхушки. Вряд ли мы можем согла-

ситься и с той схемой развития Толстого, которая наме-

чена в этой статье Т. Манна: путь автора «Анны Каре-
ниной» тут рисуется как движение от инстинкта к раз-
уму, и тем самым от искусства «наивного», «плот-
ского» — к искусству социально-критическому. Однако
впервые Т. Манн с такой ясностью и убежденностью
сказал о «беспощадно анатомирующей» силе реализма
Толстого.

Показательно и само внимание Томаса Манна к сдви-

гам в мировоззрении Толстого, подготовлявшими буду-
щий перелом. Писателя-антифашиста явно интересовало
в тот момент, какими путями шел его русский учитель
к разрыву со своим классом, как нарастало в нем ощу-
щение своего долга перед народом и человечеством.

По ходу анализа «Анны Карениной», у Т. Манна воз-

никает любопытная аналогия с романом «Лотта в Вей-

маре», вышедшем в свет незадолго до того, как он на-

чал работать над своей статьей. В «Лотте в Веймаре»
показано, почему старый Гёте не одобрял подъема на-

циональных по сути дела националистических чувств
в немецких государствах во время войн против Напо-

леона: он чувствовал, что в этом массовом воинственном

возбуждении заложены зачатки того шовинизма и агрес-

сивности, которые могут сыграть роковую роль в буду-
щем. Толстовский Левин, герой во многом близкий ав-

тору, проявляет подобное же «скептически-реалистиче-
ское» отношение к балканской войне. «Он не разделяет
охвативший всех энтузиазм, он чувствует себя одиноким

среди восторженной толпы, точно так же, как Гёте во

ъремя освободительных войн, хотя и в том и в другом
случае в национальное движение влилась новая, демо-

кратическая струя...» (10, 268).
В толстовской, как и в гётевской позиции одиночки,

не приемлющей, «восторженной толпы», был, по мнению

Т. Манна, свой героизм, но и своя опасность. Была своя

опасность и в той позиции, которую занимал толстов-

ский Левин в спорах со своим братом Кознышевым о ци-

вилизации, науке, вере. Левин — как и сам Толстой
в последние десятилетия жизни — предпочитал веру

узкому позитивистскому знанию, буржуазной науке.
Толстой, при всех своих заблуждениях, по словам

Т. Манна, «ушел на шаг вперед» от своего времени и
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общества, он осуждал науку «добропорядочного, вели-

кого девятнадцатого века», исполненную упований на

мирный и беспрепятственный прогресс: он отвергал ли-

берально-позитивистские иллюзии и был прав. Однако
Томас Манн стремится показать не только величие Тол-

стого, смелость его мысли, но и несостоятельность его

религиозно-утопической проповеди.
Можно ли отвергать науку и знание во имя разума

и веры? Ни в коем случае нельзя, утверждает Томас

Манн, ибо ориентация на веру, отрицание науки «очень
легко может привести к мракобесию и варварству».
В наши дни, говорит Т. Манн, «вовсе не надо быть ге-

роем-одиночкой, для того, чтобы, выбросив за борт все-

властный в девятнадцатом веке авторитет науки, поло-

житься вместо знания на «миф», на «веру», то есть, ины-

ми словами, поддаться нечистоплотной и губительной
для культуры, рассчитанной на подонков демагогии.

В наши дни все это стало массовым явлением, но это не

шаг вперед, а сто шагов назад». От «реализма» науки,
по мысли Т. Манна, надо идти не назад, к вере, а впе-

ред— к прогрессивным стремлениям века. Такова по-

правка Томаса Манна-антифашиста к религиозной кон-

цовке «Анны Карениной». Он, разумеется, никак не ото-

ждествляет толстовскую проповедь с «мракобесием»
XX в. Но он убежден, что та вера, к которрй пришел,
в итоге своих исканий, толстовский Левин, не годится

в качестве опоры для борьбы с фашистским варвар-
ством.

Та страстность и даже некоторая прямолинейность,
с которой Томас Манн связывает социальную и фило-
софскую проблематику романа Толстого с современно-
стью, судит о ней с позиций современности, свидетель-

ствуют, насколько дорого ему наследие русского клас-

сика, его идеи —даже и тогда, когда он эти идеи оспа-

ривает.
Толстой, который «совершил в области искусства та-

кое, о чем мы, простые люди, и мечтать не смеем», был
в своих работах последних лет, по мнению Томаса Ман-

на, несправедлив к искусству, недооценивал его силу.

«Искусство — самый прекрасный, самый строгий, самый

радостный и благой символ извечного, неподвластного

рассудку стремления человека к добру, к истине и со-

вершенству...» (10, 271). И Томас Манн завершает свой

этюд, как и начал его, развернутым художественным
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сравнением: эпическое искусство
— океан. Именно эпи-

ческое искусство, великим мастером которого был Тол-

стой, охватывает людей в их взаимосвязи, жизнь как

целое. Толстой, по мысли Томаса Манна, вооружает со-

временных деятелей искусства против болезненного ин-

дивидуализма, артистической «нездоррвой игры» и по-

могает им работать на пользу стремления людей
«к добру, к истине и совершенству...»

Томас Манн не случайно ввел в свою статью об

«Анне Карениной» полемическое замечание насчет вреда
«нездоровой игры» в искусстве. Он исподволь вынаши-

вал замысел романа о музыканте, загубившем свой, та-

лант на ложных путях артистического «демонизма». Ро-
ман этот, «Доктор Фаустус», законченный в 1946 г., стал

для Т. Манна произведением в некотором роде итого-*

вым. Здесь он дал бой тем реакционным идеям в эстети-

ке и политике, от власти которых он долго не мог изба-

виться.

Мы помним, что Томас Манн не раз сопоставлял

Толстого и Достоевского, пытался выяснить, который из

гигантов русской литературы ему дороже. В статье об

«Анне Карениной» мы снова находим такое сопостав-

ление, сделанное в беглой форме. После слов о здоровье
Толстого, как отличительной черте его реализма, мы чи-

таем: «В этом — сила Толстого, сила, которой не обла-

дал в такой мере ни один эпический художник нового

времени, сила, которая отличает его гений, — если не по

масштабу, то во всяком случае по самой сути,
— от бо-

лезненного величия Достоевского с его надрывом, с его

гротескно-апокалиптическими картинами»
'

(10, 251).
Значило ли это, что Томас Манн отвернулся от Достоев-
ского? Ни в коем случае. Напротив, именно в годы ра-

боты над «Доктором Фаустусом» он усиленно перечиты-
вал его, находил у него то, чего не мог найти у Толстого.

Достоевский помогал ему проникнуть в глубины уязв-
ленной и больной души.

В автобиографическом этюде «История «Доктора
«Фаустуса» Т. Манн прямо говорит: «В эпоху моей жиз-

ни, прошедшую под знаком «Фаустуса», интерес к боль-

ному, апокалиптически-гротесковому миру Достоевского

решительно возобладал у меня над более сильной

приязнью к гомеровской мощи Толстого» (9, 287).
* По просьбе одного из американских издательств

Т. Манн написал предисловие к сборнику повестей До-
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стоевского. Работа надетой статьей шла у него парал«
лельно с работой над главами «Доктора Фаустуса».

Название этой статьи Томаса Манна — «Достоев-
ский— но в меру»

— может вызвать недоумение. Подхо-
дит ли такое названиедля работы о художнике, кото-

рый во всем — и в страстях своих героев, и в конфлик-
тах своих романов — тяготел к чрезвычайному, чрезмер-
ному? Однако у.Т. Манна слова «но в меру» обращены
не к Достоевскому, а к самому себе. Он словно боялся

подпасть под обаяние могучей личности Достоевского,
его могучего и жестокого таланта. В названии этом есть

и другой смысл: Томас Манн взялся написать об авторе
«Братьев Карамазовых» на небольшом пространстве, не

претендуя на полноту охвата темы.

Статья «Достоевский — но в меру» резко окрашена
авторской субъективностью. Томас .Манн в тот период
напряженно размышлял над жизнью и идеями Ницше.
Статья «Философия Ницше в свете нашего опыта», по-

явившаяся после второй мировой войны, была для Ман-

на окончательным расчетом с наследием ницшеанства.

Раздумья над Достоевским и над Ницше совпали по

времени и переплелись. В статье «Достоевский — но

в меру» сопоставляются, соотносятся жизненные и твор-
ческие пути этих столь несхожих между собой людей:
ведь оба они, говорит Манн, были для него в свое время

«фактором духовного воспитания» (10, 327), оба они,
каждый на свой лад, были «сынами ада, великими бого-

искателями и безумцами» (10, 329), каждый из них был
отмечен «гением как болезнью и болезнью как гением»

(10,328).
Томас Манн увлекается этой поверхностной психо-

логической параллелью, проходит мимо глубочайших
идеологических расхождений между реакционным не-

мецким философом и русским писателем-гуманистом.
Понятно, что характеристика Достоевского-художника
у него получается односторонней. И все же статья эта

содержит интересные и верные мысли.

Без колебаний говорит Томас Манн о громадном пре-
восходстве Достоевского-психолога даже над самыми

прославленными кумирами модернистской литературы
XX в. «Достаточно привлечь для сопоставления Пруста
и те психологические nouveautés *, сюрпризы и побря-

* Новшества (франц.).
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кушки, которыми изобилуют его книги, чтобы понять

разницу в направленности, нравственном смысле творче-
ства этих писателей. Психологические находки, новше-
ства и смелые ходы француза не более чем пустяшная
игра в сравнении с жуткими откровениями Достоевского,
человека, который побывал в аду. Мог ли Пруст напи-

сать Раскольникова, «Преступление и наказание», этот

величайший уголовный роман всех времен? Знаний бы
ему, пожалуй, хватило, а вот сознания, совести...» (10,
330-331).

Нетрудно оспорить утверждение Томаса Манна, со-

гласно которому болезнь, эпилепсия, была чуть ли не

важнейшим источником художественной силы Достоев-
ского. Но стоит прислушаться к его суждениям относи-

тельно того, как Достоевский, знаток больной души, обо-
гатил мировую литературу. Для него как для худож-

ника болезнь влекла «за собой нечто такое, что важнее

и плодотворнее для жизни и ее развития, чем засвиде-
тельствованная врачами нормальность...» «Целая орда,
целое поколение восприимчивых и несокрушимо здоро-
вых юнцов набрасывается на создание больного гения,

того, чья болезнь переросла в гениальность, восхищается

им, восхваляет его, уносит с собой, делает достоянием

культуры, которая жива не единым домашним хлебом

здоровья» (10, 338). Достоевский, по словам Т. Манна,
«создал поэтический мир невиданной новизны и смело-

сти, населенный бесчисленными персонажами, мир, в ко-

тором бушуют грандиозные страсти и который не только

велик «преступными» порывами мысли и сердца, раз-
двигающими границы наших знаний о человеке, цо и

клокочет вызывающим озорством, фантастическим ко-

мизмом и «веселостью духа». Ибо, помимо прочего, этот

распятый страстотерпец был и удивительным юмори-
стом» (10, 340).

Лишь в беглой форме — хотя и с неподдельным вос-

хищением—говорит Томас Манн о больших романах
Достоевского, его «эпических памятниках»: «...впрочем,
это не эпические произведения, а грандиозные драмы,
построенные по законам сцены,

— драмы, в которых дей-

ствие, раскрывающее самые темные глубины человече-

ской души и нередко развертывающиеся в течение всего

лишь нескольких дней, развивается в сверхреалистиче-
ских и лихорадочных диалогах...» (10, 340). Среди по-

вестей Достоевского, включенных в американский сбор*
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ник, наибольшее внимание автора предисловия привле-
кают «Записки из подполья». Тут Томас Манн неизме-

римо возвышается над теми западными истолкователя-
ми Достоевского, которые сводят идеи этой повести
к жестоким антигуманистическим высказываниям ее ге-

роя. «Мучительные парадоксы, которые «герой» Досто-
евского бросает в лицо своим противникам-позитиви-
стам, кажутся человеконенавистничеством, и все же они

высказаны во имя человечества и из любви к нему: во

имя нового гуманизма, углубленного и лишенного рито-
рики, прошедшего через все адские бездны мук и позна-

ния» (10, 345).
Статья Томаса Манна помогает понять, в каком смы-

сле опыт русского «художника-титана» (10, 331) и опыт

русской литературы в целом мог быть для него творче-
ской опорой в работе над романом «Доктор Фаустус».

Жизнеописание Адриана Леверкюна, талантливого

композитора, создателя сверхизощренной музыки «для

немногих», который в конечном счете приходит к духов-
ному и творческому краху, было задумано Томасом
Манном как большое художественное обобщение.

Через образ Адриана Леверкюна в романе раскры-
ты судьбы буржуазной культуры XX в., утрачивающей
связи с народной жизнью и прогрессивным наследием

прошлого. Своей критикой буржуазного «господского

искусства» роман «Доктор Фаустус» тесно примыкает
к толстовской традиции и развивает, на более высокой
и сложной художественной основе, мотивы ранних но-

велл Томаса Манна о людях искусства
— от «Тонио Крё-

гера» до «Смерти в Венеции».
Однако Томас Манн хотел написать роман не только

о судьбах искусства и художника. Адриан Леверкюн, по

собственным словам писателя, «это, так сказать, соби-

рательный образ, «герой нашего времени», несущий
в себе всю боль эпохи» (9, 260). В романе «Доктор Фа-
устус» темя искусства переплетается с темой политиче-
ской. Критика антинародной музыки связывается с осуж-
дением антинародных течений немецкой социальной и

философской мысли, проложивших дорогу фашизму.
Некогда Томас Манн в статье «Мысли о войне» (от

идей которой он впоследствии далеко отошел) бросил
замечание: «Искусство, как и всякая культура, — субли-
мация демонического». В романе «Доктор Фаустус» рас-
крывается вся вредность, пагубность подобных взглядов
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на культуру. «Демоническое» — это и есть реакционный
дух ненависти к разуму, иррационализма, антигуманиз-
ма, который культивировался Ницше и его последова-

телями, и отравлял сознание немецкой интеллигенции
на протяжении многих десятилетий.

Композитор Адриан Леверкюн стоит в стороне от по-

литики, он ни в коем случае не считает себя реакционе-

ром. Но его творческая деятельность реакционна по

своей сути
— она проникнута равнодушием к людям, вы-

сокомерным презрением к толпе. Она несет в себе иссу-

шающий холод, который оказывается гибельным и для

самого композитора, для его таланта. В финале романа
Адриан Леверкюн, пораженный тяжкой душевной бо-

лезнью, в горько-покаянной речи говорит сам о себе:
«Заместо того, чтобы разумно печься о нуждах чело-

века, о том, чтобы людям лучше жилось на земле и

среди них установился порядок... иной сворачивает с пря-
мой дороги и предается сатанинским неистовствам» (5,
644).

Роман «Доктор Фаустус» дает широкую картину ум-
ственной жизни Германии первой трети XX в. — чита-

тель видит, как зарождались и развивались реакцион-
ные идеологические течения, которые в конечном счете

сделали многих и многих, казалось бы, образованных,
просвещенных немцев безоружными по отношению к фа-
шистской заразе. Именно в этом — исторические истоки
тех «сатанинских неистовств», которые исковеркали
жизненный и творческий путь Адриана Леверкюна.

Томасу Манну хотелось поднять трагедию Адриана
Леверкюна на уровень символа. Сюжет романа реали-
стически достоверен и в то же время возвышается над

будничной реальностью, содержит элемент философски-
легендарного иносказания. Именно поэтому романисту
оказался необходим старинный немецкий сказочный мо-
тив договора с дьяволом, лежащий в основе гетевского

«Фауста». Адриан Леверкюн, новый Фауст, покупает
творческое могущество ценой Сделки с нечистой силой.

Судьба композитора, предавшегося дьяволу, вырастает
в зловещую аллегорию, связывается в сознании романи-
ста—и читателя — с судьбой Германии, предавшейся
фашистским душегубам.

Центральная глава «Доктора Фаустуса» — ночной

кошмар Адриана Леверкюна, его беседа с таинственным

двойником, князем преисподней, образ которого порож-
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ден больной фантазией композитора и вместе с тем при-
нимает реальные, зримые черты. Работая над этими

страницами, Томас Манн писал Агнес Мейер в январе
1945 г.: «Роман дошел до XXV главы — решающей по

своей важности. Это — большой диалог бедного Адриана
с чертом,

— его чертовски трудно сочинять, и есть опас-

ность, что будет слишком похоже на Ивана Карамазова.
Как тут быть — уж сколько хорошего сделано до меня!»

Преемственная связь «Доктора Фаустуса» с Достоев-
ским сказывается, конечно, не только в это/J «решаю-
щей» двадцать пятой главе. «Доктор Фаустус», как и

«Волшебная гора», роман интеллектуальный, своего ро-

да роман-диспут, где взаимодействуют спорящие голоса,
и где движение, развитие идей занимает важное место

в сюжете. Достоевский помог автору романа о Левер-
кюне в самом широком смысле — как аналитик ущерб-
ной и больной человеческой психики, как художник,

прошедший «через все адские бездны мук и познания»

(10, 345).
Вряд ли стоит искать в прямом смысле сходство ме-

жду Адрианом Леверкюном и теми героями Достоев-
ского, у которых

— как у Раскольникова или Ивана Ка-

рамазова — мучительная жажда истины выливается
в умышленное или неумышленное злодейство. Однако
в XXV главе «Доктора Фаустуса» Томас Манн открыто
и преднамеренно вступил в творческое соревнование
с автором «Братьев Карамазовых».

Еще в начале двадцатых годов Томас Манн задумы-
вался над тем, как великие русские писатели умеют
дерзновенно сталкивать зловещее и смешное, низводя

демонические силы на землю. В статье «Русская антоло-

гия» Т. Манн писал, ссылаясь на Гоголя: «Выставить

черта дураком — вот в чем мистический смысл русского

комизма...». Тут же он замечал, что и у Достоевского
«эпилептически-апокалиптический мир теней проникнут
необузданной стихией комического». Дьявольское виде-

ние Адриана Леверкюна представлено Томасом Манном

именно в этом духе. Пришелец с того света, ведущий бе-

седу с композитором, не столь зловещ, сколь грубо про-
заичен, отталкивающе фамильярен, а кое в' чем даже и

портретно похож на собеседника Ивана Карамазова.
Само собой разумеется, что по содержанию своему
XXV глава «Доктора Фаустуса» подчинена сложному

идейно-сюжетному плану романа о композиторе. Твор-
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ческая самостоятельность Томаса Манна тут очевидна.
Но. очевидна и та поддержка, которую он получил от

Достоевского. Пользуясь этой поддержкой, Томас Манн
нашел свои, сильнодействующие художественные сред-
ства для того, чтобы распознать природу зла и заклей-
мить его.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ.
«СЛОВО О ЧЕХОВЕ»

В период второй мировой войны Томас Манн каж-

дый месяц обращался по радио к своим соотечественни-

кам в гитлеровской Германии, стараясь пробудить в них

чувство реальности и гражданскую совесть. В речи, про-
изнесенной в апреле 1942 г., писатель высказал мысли,

к которым пришел в итоге долгого жизненного опыта.

Не войны, не захваты чужих земель, а революции
— вот

что движет историю вперед. Современное человечество

стоит под знаком социальной революции. «Россия совер-
шила подлинную революцию, и это вдохновляет ее те-

перь на отпор нацистскому нашествию, вызывающий

восхищение всего мира...»
У Томаса Манна возникло желание обратиться к со-

ветскому народу, выразить свои чувства уважения и

симпатии к нему. Он адресовал свое послание Алексею

Толстому, с произведениями которого он познакомился

еще давно, в начале 20-х годов (в статье «Русская анто-

логия» А. Толстой назван «экспрессионистским Гого-

лем») .

Письмо Т. Манна А. Толстому на немецком языке не

публиковалось. Приведу это письмо в том переводе (от-
части— сокращенном изложении), в котором оно было
напечатано в советской газете «Литература и искусство»
22 мая 1943 г.

«Я приветствую вас,—пишет Томас Манн,— и весь

великий русский народ, перед подвигами и страданиями
которого я склоняю голову в глубоком благоговении и

восхищении. Я приветствую вас из страны,, чья сравни-

тельная безопасность и отдаленность от фронтов войны
заставляет некоторых, более чутких граждан испыты-

вать болезненное чувство в связи с бременем, которое
Россия продолжает нести ради нас всех. Легко сказать,
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что, мол, Россия борется и страдает не ради нас, что

у нее с западными демократическими странами лишь

общий враг, что она истекает кровью и одерживает
победы только ради себя самой. Однако этот подлый
враг России не является случайным врагом, он является

врагом всего человечества. Бесспорен тот факт, что Рос-
сия борется не только ради себя самой, но и ради сво-

боды всех людей, хотя ее социалистическая идея сво-

боды отличается от идеи свободы западных демократи-
ческих стран. Русская революция, из которой русский
народ черпает материальную и идейную силу для своих

нынешних подвигов, независимо от того, относится ли

кто-либо положительно или с боязнью к результатам
этой революции, представляет собой часть великого

стремления человечеству к социальному прогрессу. Это

была подлинная, честная, глубоко великодушная рево-
люция, которая обеспечила колоссальный материальный
и интеллектуальный взлет русской жизни».

«Русский социализм,— продолжает Манн,— при-
надлежит человечеству, сфере духа свободы, из которой
ни один народ не может сознательно исключить себя
без того, чтобы не стать жертвой преступного духовного

помрачения». По словам Манна, отдельные лица или

группы опасаются Советского Союза и социализма, по-

тому что они боятся демократии. Он предупреждает, что

боязнь демократии и социализма ведет к профашизму.
Отдельные лица и группы в США, «покровительствую-
щие фашизму», оказывают некоторое влияние, «однако

американский и английский народы питают глубочай-
шую симпатию к России. Американская интеллигенция

добилась значительных результатов в борьбе за уста«

новление дружественных отношений с Россией».

В заключение Томас Манн дает высокую оценку дея-
телям русской литературы и искусства.

Понятно, что это письмо Томаса Манна было не

только актом солидарности с советским народом, но и

актом борьбы против реакционных профашистских груп-
пировок, которые и во время войны с Гитлером не пере-

ставали действовать в США.

Чем яснее обозначались контуры победы Советского
Союза над фашистской Германией, тем больше крепло
у Томаса Манна убеждение, что в этой победе обнару-
живается историческое превосходство сил социализма
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над силами капиталистической реакции. В речи, произ-

несенной в Библиотеке конгресса США в октябре 1943 г.,
Т. Манн заявил, что трудно представить себе будущее
«без коммунистических черт», и назвал страх перед ком-

мунизмом «главной глупостью нашей эпохи». (Обе эти

формулировки повторялись потом не раз в его статьях

и письмах послевоенных лет).
Давняя любовь Томаса Манна к «святой» русской

литературе обрела теперь новый смысл и новые оттенки:

ведь это была литература народа, разгромившего фа-
шизм.

В 1949 г. Томас Манн приехал на время в Европу,
побывал и в Западной, и в Восточной Германии (неза-
долго до провозглашения Германской Демократической
Республики). В газете «Теглихе Рундшау», издавав-

шейся в демократическом Берлине, появилось большое

интервью Т. Манна, в котором он выражал благодар-
ность «великой русской литературе». Он назвал имена

любимых им русских писателей — Пушкина, Гоголя,
Тургенева, Толстого, особо отметил Лескова, автора
«Леди Макбет Мценского уезда», который, как мастер
рассказа, заслуживал бы, по мнению Т. Манна, не мень-

шей славы, чем Достоевский». «Чтение этих великих рус-
ских прозаиков XIX века», сказал он, было важнейшим
элементом моего литературного образования и осталось

им по сей день». Томас Манн вспомнил и то, как он во

время работы над «Будденброками» ежедневно перечи-
тывал Толстого, и это укрепляло его творческие силы.

«Нельзя забыть и Чехова, — это, в некотором роде, рус-
ский Мопассан, но он значительнее и выше, чем Мопас-
сан. Особую привязанность чувствовал я к Тургеневу».
И Томас Манн добавил, что, если бы он был сослан на

необитаемый остров и мог бы взять с собой только шесть
книг, то обязательно взял бы «Отцы и дети».

По-новому — яснее, с большей глубиной, чем в преж-
них своих высказываниях, оценил Т. Манн значение

Горького. «Он несомненно — большое явление мировой
литературы, — он первый познакомил меня с русской
революцией, да и не только меня, но и всю Европу. От
него исходит обновление, которое еще долго будет ока-

зывать воздействие». Отвечая на вопросы журналиста,
Томас Манн отметил то влияние, которое оказал Горь-
кий на его этюд «Гёте и Толстой». «То, что я там ста-

рался высказать о Толстом, не было бы мыслимо без
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воспоминаний Горького, которые своей живой наглядно-
стью подкрепили мою работу».

Томас Манн выразил сожаление, что он мало знаком

с советской литературой. Он назвал двух советских пи-

сателей, творчество которых ему наиболее известно —

Алексея Толстого и Илью Эренбурга.
Любопытное дополнение к этому интервью мы нахо-

дим в письме Томаса Манна к Бернгарду Бенке от

28 февраля 1950 г. Этот бывший немецкий военнослу-
жащий, находясь в советском плену, организовал кру-
жок по изучению произведений Томаса Манна. Вернув-
шись из плена, Бенке отправил Манну письмо с изъяв-

лением своих почтительных чувств и с вопросом: какие

еще книги, помимо романа Тургенева, он взял бы с со-

бой на необитаемый остров? Писатель ответил:

«Когда я говорил, что взял бы с собой «Отцы и дети»

в числе шести избранных книг для чтения на необитае-
мом острове, я этим хотел лишь выразить свое высокое
мнение об этом шедевре. Я не думал при этом, какие

еще пять книг я взял бы с собой. Что «Фауст» Гёте одна
из них, в этом Вы правы. Взял бы что-нибудь Достоев-
ского, «Братья Карамазовы» или «Бесы». И «Войну и

мир» Толстого — это Вы правильно, угадали...»
В годы после второй мировой войны Томас Манн по-

прежнему высоко ценил в русской классической литера-
туре ее нравственную и философскую проблематику, бо-
гатство идей, — и по-прежнему, как писатель, особенно
живо воспринимал художественную силу русского ро-
мана. Будучи сам, по своим склонностям, художником

эпическим, он восхищался тем, как умели великие рус-
ские романисты проникать в действительность, широко
и правдиво ее воссоздавать. Для него постепенно осла-

бевала острота антитезы «Толстой — Достоевский», так

долго его занимавшей. Оба русских классика осознава-

лись им, каждый по-своему (и каждый из них, подчас,

рядом с Бальзаком), как гениальные мастера повество-
вательного искусства.

Книга лирической прозы, полученная от литератора
Альбрехта Гёса, заставила Т. Манна вспомнить по кон-

трасту «великанов — Бальзака и Толстого» и задуматься
над своеобразием эпоса как рода литературы. В лири-
ческих миниатюрах Гёса Манн находил свою прелесть.
И он писал автору (16 июня 1952 г.) «Сладостно, дол-
жно быть* жить в такой сфере: в сравнении с этим по-
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вествователь, работающий в объективной реалистиче-
ской манере, должен сам себе казаться слишком здоро-

венным и чуть ли не грубым. Однако признаюсь: выс-

шее выражение жизненности я вижу даже не в драме,
а именно в повествовательном искусстве, конечно, там,

где оно достигает вершин. Я как раз недавно перечитал
«Хаджи-Мурата», а там повествовательное начало пря-
мо-таки гипертрофировано. Боже ты мой, я просто мы-

шонок по сравнению с этаким львом. Даже если акаде-

мии присудят мне несколько международных премий за

мои писания,
— я и сам знаю, что надо считать великим,

а что в лучшем случае средним. Тут остается только —

сидеть всем вместе, тихонечко, и смотреть снизу вверх!»
В письме к другому адресату, в- августе 1953 г.,

Томас Манн делился свежими впечатлениями: «Читаю

вперемежку Достоевского и Бальзака. Какое дикое ве-

личие! Хочется голову склонить, когда берешься за «Ка-
рамазовых» или за «Блеск и нищету куртизанок». Тут,
при всем различии, есть и родство, которое отделяет
этих неимоверных художников от всех прочих». И в До-
стоевском и в Бальзаке Т. Манн видел то, что связует

их — не просто «дикое величие», конечно, но и силу «со-

циального чутья» (как говорится в другом его письме,

содержащем развернутую характеристику Бальзака).
Очень важное замечание Томаса Манна (сделанное

в письме к Гёсу) о его собственной приверженности
к «объективной реалистической манере». Ясно, что он

имел тут в виду не просто манеру письма, не тот или

иной способ изображения людей и событий, но и нечто

более значительное, главней принцип художественного
творчества. На старости лет он все более осознавал себя

сторонником реализма и в обоснование своего взгляда
ссылался на мнение «ново-русской», то есть советской

критики.
Он писал 19 ноября 1951 г. американскому профес-

сору Г. Хатфильду: «В ново-русской, то есть марксист-
ской критике, «реалистический» значит «соотнесенный
с общественной жизнью». Но если так, то разве может

хорошее произведение искусства быть не реалистиче-

ским? Меткость, «подлинность», поражающее нас узна-
вание действительной жизни — это и есть то, что радует
нас в искусстве как в смысле душевном, так и в смысле

предметном... Мы можем стилизовать или творить сим-

волы, сколько нам хочется,— без реализма обойтись
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нельзя. Он — основа всего, именно в нем залог убеди-
тельности».

События послевоенной политической жизни то и дело

отвлекали старого писателя от литературных размыш-
лений. С возрастающей тревогой следил он за жизнью

Западной Германии, ясно видел, что фашизм там не

уничтожен до конца и пытается вновь поднимать голову.
Не менее глубоко огорчало Т. Манна начало «холодной

войны», тот реакционный курс, который стала прини-

мать политика США после смерти президента Рузвельта.
«Охота за ведьмами» коснулась и Томаса Манна: реак-
ционная пресса начала травить его как «коммуниста».
В 1952 г. он решил покинуть США и переехать в Швей-

царию. Там он мог поддерживать дружеские связи
с творческой интеллигенцией ФРГ и ГДР, как бы быть

связующим звеном между культурами обоих германских
государств.

Еще до переезда в Европу Томас Манн закончил не-

большой роман «Избранник», произведение в новом для

него роде. Это была обработка средневекового предания
о грешнике Григории, который, испытав много преврат-
ностей судьбы, женившись по неведению на собственной

матери, впоследствии искупил свою вину и стал рим-
ским папой. Роман, написанный в манере юмористиче-
ской стилизации и пародии, был не так далек от совре-
менности, как это могло показаться на поверхностный
взгляд. В сказочно-легендарной форме здесь ставились

моральные проблемы вины, раскаяния, искупления, ко-

торые после краха фашизма волновали многих немцев.

Роман «Избранник» стал одним из поводов к перепи-
ске, о которой стоит рассказать особо. В 1950 г. Эбер-
гард Хильшер, гражданин ГДР, студент университета
им. Гумбольдта в Берлине, обратился к Томасу Манну
с письмом, где задавал вопросы о его творчестве. Сту-
дента особенно заинтересовали романы «Лотта в Вей-

маре», «Доктор Фаустус», а потом и «Избранник», о ко-

тором он написал дипломную работу. Томаса Манна

привлекла любознательность юноши; видимо, он почув-

ствовал в нем человека одаренного
— и дружески отве-

чал на его вопросы, написал ему в общей сложности

двенадцать писем. Теперь Эбергард Хильшер — извест-

ный в ГДР писатель и литературовед; его книга «Томас
Манн. Жизнь и творчество», где письма Т. Манна даны
в виде приложения, вышла уже пятым изданием.
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В письме от 6 ноябряЛ951 г. Томас Манн ответил на

вопрос Хильшера: как связан роман «Избранник» с за-

просами нашего времени? Он писал — с оттенком добро-
душного юмора:

«Боюсь, что нужно быть лучшим адвокатом, чем я,
чтобы апологетически обосновать моральное право на

существование такой книги, как «Избранник», в наше

время. Ведь все, что Вы говорите об этом времени и его

требованиях, — правильно, Я в таком же роде писал об

этом много лет назад, к 100-летию со дня рождения Тол-
стого...» И Томас Манн цитирует большой отрывок из

своей давней статьи, где излагается взгляд Толстого на

обязанности художника по отношению к обществу.
«Я разделяю этот взгляд, — пишет он далее,

—

пусть
даже он и Толстого побуждал договариваться до враж-
дебных культуре нелепостей и по моральным мотивам
ставить г-жу Бичер-Стоу выше Шекспира, — разделяю
сегодня больше, чем когда-либо». По мысли Т. Манна,

«искусство при всех обстоятельствах, даже и тогда, ко-

гд^а не претендует на то, чтобы нести общественный фа-
кел, может о&азать на человеческий дух очищающее,
освобождающее, умиротворяющее воздействие». В этом

видит Томас Манн смысл и такого произведения, как

«Избранник», и других своих произведений, не связан-

ных прямо с задачами дня. Он ценит и такое искусство,
которое без прямых поучений, незаметно и как бы шутя,
облагораживает, очищает людей. «...Оно заключает

в себе духовное начало, и, высмеивая дурное, подрывая

корни глупости, оно в конечном счете тоже устремлено
к справедливому обществу».

Это письмо Томаса Манна интересно, в частности, и

как свидетельство, насколько живы были в его сознании

заветы Толстого, его мысли о задачах искусства и ху-
дожника. В последние годы жизни Томас Манн был

убежден более твердо, чем когда-либо, что искусство
должно быть проникнуто духом социального служения,
помогать людям в их стремлении к «справедливому об-

ществу». Понятно, что сам он выполнял свой обществен-
ный долг в той форме и в меру тех возможностей, кото-

рые определялись его возрастом, его давно сложивши-

мися писательскими интересами, склонностями, привыч-

ками, а они могли подчас и не совпадать с прямыми

«требованиями дня». Но примечательно так или иначе,

что размышления Томаса Манна о долге художника,
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о роли искусства в движении людей к лучшему буду-
щему снова и снова ассоциировались у него с русской
литературой.

Не раз Томасу Манну в последние годы жизни при-
ходилось отказываться от участия в конгрессах, собра-
ниях, международных встречах

—

уже хотя бы потому,
что у него на это не хватало физических сил. Но он ни

за что не хотел создавать впечатление, будто он стоит

на позициях «эскапизма», то есть бегства от обществен-
ной жизни. И он писал 31 марта 1954 г. Анне Зегерс,
как бы извиняясь: «Боюсь путешествий, ведь мне уже
79 лет, я часто устаю... Притом я плохо гожусь для уча-
стия в конгрессах и дискуссиях. Трудно сказать, почему.
Может быть, потому, что слишком часто нахожусь в со-

стоянии дискуссии с самим собой... Пожалуйста, не счи-

тайте меня человеком эскапизма! Я делаю, что могу, вот

только что закончил предисловие к сборнику прощаль-
ных писем казненных борцов европейского Сопротивле-
ния...»

В этом предисловии Томаса Манна — одной из по-

следних его литературных работ
— встает с первых же

слов имя Толстого. Герои антифашистского Сопротивле-
ния сопоставляются со Светлогубом—-молодым русским
революционером, героем рассказа Толстого «Божеское и

человеческое». В рассказе раскрывается душевное со-
стояние человека, который с чувством глубокого горя и

вместе с тем с гордостью, с сознанием своей нравствен-
ной правоты идет на смерть. «Все это великий знаток

человеческой души делает нашим достоянием, и прихо-

дится только удивляться, как много подтверждений без-
ошибочности его психологического чутья можно найти
в тех подлинных документах, которые мы предлагаем
сейчас вниманию читателей» (10, 501).

И Томас Манн с глубоким восхищением цитирует

предсмертные письма казненных антифашистов — фран-
цуза, чеха, бельгийца, датчанина. Он находит в них те

же черты благородства, достоинства, беззаветного само-

пожертвования, каким наделен у Толстого юный рево-

люционер Светлогуб. «...Так вели они себя все в Европе
1943 года, как и за семьдесят лет до того те люди в Рос-

сии» (10, 502). «Можно ли думать», спрашивает Манн

в заключение, «что люди напрасно сражались за сво-

боду в Испании, а затем во всех странах Европы, в ко-

торых были написаны эти письма? Будущее вберет
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в себя и поведет с собою эти принесенные в жертву жиз-

ни, в нем они будут расти и зреть» (10, 507).
В том же 1954 г. Томас Манн написал последнюю

свою работу о русской литературе
— «Слово о Чехове».

Здесь, как и в других статьях и письмах Т. Манна по-

слевоенных лет, встает проблема, неизменно волновав-

шая его,
— долг художника, назначение искусства.

Чеховым Томас Манн заинтересовался давно. Об

этом говорит его письмо, адресованное в 1917 г. пере-

водчику А. Элиасбергу, который прислал ему сборник
рассказов Чехова. «Хочу сказать Вам сегодня же, как

порадовал меня Ваш подарок и с какой благодарностью
я снова насладился этим искусством, глубоко западаю-

щим в душу, здоровым и приятным на вкус, без излиш-

них пряностей, — искусством особенно добротным от-

того, что оно пренебрегает внешней заостренностью или

не обладает ею (лучше добродетель, чем «мораль»)...»
Этот краткий отзыв показывает, что особенно привле-
кало Томаса Манна в творчестве Чехова: отсутствие мо-

рализирования, декларативности, нравственно здоровое
отношение к жизни, утверждаемое силою художествен-
ного изображения, спокойно и неназойливо. Эти свой-
ства чеховского таланта раскрываются и в том анализе,

который дает Томас Манн в своем этюде.

Обдумывая эту работу, Т. Манн сопоставлял Чехова
со своими любимыми русскими учителями — Толстым и

Достоевским — и приходил к неожиданным выводам.

В краткости чеховской новеллы, в сдержанности чехов-
ской манеры есть и свои художественные преимущества
в сравнении с искусством обоих великих романистов.
Манн задумывается над тем, «какую внутреннюю ем-

кость, в силу гениальности, могут иметь краткость и ла-

коничность, с какой сжатостью, достойной, быть может,
наибольшего восхищения, такая маленькая вещь охва-

тывает всю полноту жизни, достигая эпического вели-

чия, и способна даже превзойти по силе художествен-
ного воздействия великое гигантское творение, которое

порой неизбежно выдыхается, вызывая у нас почтитель-

ную скуку» (10, 515). В Чехове — человеке и худож-
нике— Томаса Манна необычайно привлекала скром-
ность, отсутствие какой бы то ни было претенциозности.
Чехов отвергал «деспотическое проповедничество» — да-

же и когда оно исходило от человека столь великого,
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как Толстой. И сам он, мастер короткого рассказа, су-
мел дать по-своему широкую, по-своему беспощадную
картину жизни. «Все его творчество

— отказ от эпиче-

ской монументальности, и тем не менее оно охватывает

необъятную Россию во всей ее первозданности и безот«

радной противоестественности дореволюционных поряд-»
ков» (10, 539).

Томасу Манну глубоко симпатично недоверие Чехова
к либерально-гуманитарной фразе, ко всяким самодо-

вольно-реформистским рецептам. Умонастроению Т. Ман-
на в последние годы его жизни был близок чеховский

скепсис, связанный с глубокой нравственной тревогой,
с постоянной неуверенностью: «Не обманываю ли я чи-

тателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы?»
(10,517).

Произведения Чехова наталкивали Т. Манна на раз-
мышления о художественной иронии: в этом плане он

чувствовал в чеховском творчестве нечто близкое своему

собственному. По мысли Томаса Манна, ирония, лежа-

щая в основе искусства — и не только чеховского,—

представляет естественную, морально вполне оправдан-
ную, реакцию художника на сложность жизни. Ведь
в реальной жизни есть много проблем, которые не под-

даются быстрому и легкому решению: лучше интонация

иронии, легкой неуверенности, чем самоуверенное про-
возглашение сомнительных истин.

И вместе с тем Томас Манн с большим сочувствием
отмечает социальную остроту чеховского творчества. Че-
хов «осуждал всех бездельников и тунеядцев», он выно-

сил «суровый приговор буржуазно-капиталистическому
обществу» (10, 531). «Чехов не имел никакого отноше-

ния к рабочему классу и не изучал Маркса. Он не был,
подобно Горькому, пролетарским писателем, хотя и был

поэтом труда. Однако он напел такие мелодии социаль-

ной скорби, которые брали за душу его народ...» (10,
536).

Мечта чеховских героев, например, Саши в «Неве-

сте»,— о прекрасном будущем во многом наивна, рас-

плывчата. Но, спрашивает Манн, «нет ли в его мечте

о «громадных, великолепнейших домах, чудесных садах
и фонтанах необыкновенных», которые поднимутся на

месте отжившего, ожидающего своего конца города,
чего-то от пафоса строительства социализма, которым
современная Россия, несмотря на весь вызываемый сю
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страх и враждебность, столь сильно впечатляет Запад?»
(10, 536).

Эти строки знаменательны. Тут у Томаса Манна отме-

чена связь между гуманными идеями русской классиче-

ской литературы и строительством социализма в Совет-
ском Союзе.

Летом 1955 г., за несколько недель до евоей кончины,
Томас Манн приехал в ГДР для участия в Шиллеров-
ском юбилее, произнес на торжественном собрании
в Веймарском театре свое «Слово о Шиллере». На
обеде, устроенном деятелями культуры ГДР, Томас
Манн встретился с делегацией советских писателей. Ли-
товский писатель Антанас Венцлова опубликовал впо-

следствии свои воспоминания об этой встрече.
Томас Манн был рад услышать от Венцловы, что

его книги пользуются неизменно широкой популярно-
стью в Советском Союзе, он расспрашивал собеседника
о новостях советской жизни и литературы, сказал, что

ему хотелось бы побывать в СССР. Разговор зашел и

о классиках — о Тургеневе, Гоголе, Толстом, Чехове. Ан-
танас Венцлова приводит слова, услышанные от Томаса

Манна: «Такого глубокого гуманизма, каким была про-

никнута русская литература, святая русская литература,
как я ее назвал в одной из моих ранних повестей, во-

обще не существовало нигде и никогда в мире».
Сколь бы ни был сложен путь, пройденный Томасом

Манном, его облик, как художника и человека, отмечен

большим внутренним постоянством. Это постоянство
сказалось и в многолетней его привязанности к русской
литературе.

Тамара Лазаревна Мотылева
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